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VIVERE E MORIRE SONO MIRACOLI DI AMPIEZZA
Una lettura di Franca Alaimo

Disposti in modo da disegnare profili di foglie (ma non solo), i versi dei testi di Fratus, piu
che al valore estetico della poesia visiva in sé, sembrano piuttosto rimandare alla pitu misteriosa
formula di divinazione della vergine cumana, che affidava i suoi responsi a foglie poi confuse nel
suo antro dal soffio del vento con la conseguenza di una faticosa ricostruzione di senso.

| testi di Fratus non sono oscuri, tuttavia intendono allo stesso modo mescolare le carte e
tracciare un nuovo codice d'interpretazione della vita e delle relazioni fra le creature tutte,
azzerando la logica del pensiero dominante, basato ormai da millenni su gerarchie, definizioni,
confini, verita dati come assiomi, quali il concetto lineare del tempo, la distinzione fra i regni
naturali e fra le dimensioni della vita e della morte, la segmentazione dello spazio, i quali
ingabbiano e impoveriscono la lettura del testo infinito, vario, sorprendente, dell'Essere.

Né va escluso anche lo speciale legame che Fratus istituisce fra la carta, figlia del legno, e il
poeta falegname della parola, cosi che queste foglie e alberi e ghiande, composte dalla disposizione
dei versi, sembrano comporre un‘architettura di segni, la cui lettura, man mano che si procede,
ricorda quella solenne e fragrante cattedrale che & ogni foresta-chiesa, dove entrare mettendosi in
ascolto cosi da percepire il piu flebile dei suoni.

Nel silenzio contemplativo si riscopre quanto sia delicato il profumo della natura appena
dischiusa; si ripristina il santo del giorno, cosi tanto violato e frainteso dagli uomini, che hanno
trasformato la religione della lingua e la teologia rispettivamente in un codice distorto e in una
sterile superstizione.

Tutti i testi sono distribuiti, si direbbe abitano in quindici “case”; termine che, lontano
dall'essere un semplice vezzo lessicale, risponde ad una necessita stringente: le sezioni sono dei
tagli, insistono sulla separazione; invece la casa, dalla fine del nomadismo, € diventata il simbolo di
un centro vitale in connessione con le regole cosmiche di orientamento. Nel linguaggio psico-
analitico indica cio che ci accade dentro, ed ha, secondo Freud, una connotazione femminile,
specificatamente materna, creativa, feconda.

Le case di Fratus sono aperte; si passa dall'una all'altra perché ognuna di esse é contenuta in
tutte le altre come le bambole di varie dimensioni di una matrioska: I'uomo dei libri nell'uomo delle
parole e questo nell'uomo delle piante e ancora nell'uomo dei semi e, infine, nell'uomo ombra e
delle radici (Giobbe).

Se c10 che accade nel cosmo ci accade dentro, tutti e tutto lasciano un seme che “arboresce”:
le persone vive e i morti, i libri e i ricordi, le cose e i luoghi. Lo stesso autore dichiara che egli ha
“messo radici viaggiando, diventando sempre piu albero in un paesaggio di alberi che si fanno
uomini” (dichiarazione contenuta nel documentario Homo Radix, regia di Emanuele Cecconello),
perché, se e vero che tutti gli uomini sono fragili e cadono senza vita come foglie (immagine topica
del linguaggio letterario che egli riprende) e tornano al nulla da cui provengono sperperandosi nella
terra che li trasforma in altra vita, 'uomo puo essere albero (abito — scrive Fratus — un tessuto di
foglie) e quest'ultimo, che si nutre di uomini, uomo.

Nella foresta, dove crescono i semi della memoria, lI'autore incontra il padre e la madre: il
primo contadino silenzioso, le mani operose, incapaci di stare ferme, il quale scrive, come fa anche
il figlio, sulle foglie: «Vieni, abbraccia tuo padre che é una foresta»; la seconda, umbratile,
apprensiva, soffocata da un dolore sordo, da un buio perpetuo. Entrambi ancora traboccanti di
umanita, errori e vuoti e tuttavia gia nuove fronde mormoranti, cosi come accade ai personaggi
mitici delle metamorfosi ovidiane: poesia della legge suprema del divenire, del passaggio da uno
stato di natura a un altro, dell'instabilita delle forme tutte, ma accettata senza angoscia, quasi con
gaio abbandono, sapendo che non c'é piu grande devozione di quella della vita alla vita, questo
rinascere inesausto.



Tutto accade perché ubbidisce all'impulso cieco di esistere, e anche cid che non &, il vuoto,
spinge sempre avanti la possibilita dell'essere annientando la singolarita a favore del “Tutto” e nulla
puo essere sostanzialmente mutato, tutto ha un suo ordine, perfino i semi velenosi.

E qui e arrivato il momento di chiarire che la natura di Tiziano Fratus, pur essendo fonte di
consolazione, elargitrice di bellezza e utilita e musa che detta versi di intensa liricita, non ¢
sottomessa ad alcuna ragione etica.

Un testo come Seconda avvertenza ai naturalisti potrebbe fare tornare alla memoria il
Dialogo della Natura e di un Islandese nelle Operette morali di Giacomo Leopardi; il tono € lo
stesso: severo, apocalittico, luttuoso; e perd, mentre il poeta recanatese accusa la Natura come causa
prima dell'infelicita umana, Fratus, al contrario, s'indigna con l'umanita che la sta distruggendo, pur
denunciandone le palesi imperfezioni e insidie: «C’¢ tutta la terra da odiare, poiché e gelata in
inverno e arsa, impenetrabile, inconsistente, quando il sole brucia la pelle e alimenta bocche
affaticanti. C’¢ tutta la notte da spogliare, e tutti i prati da strappare e anche tutti i mari da essiccare
e tutte le falene da dissacrare, poiché all’'uomo nulla & consegnato per sempre. Il pianeta non sa che
farsene, incautamente attende, paziente, inclinato, appiattito ai poli. Che la marea prossima riporti
ordine e annulli questa mania di cancellare foreste, costruire dighe al Dio della Tecnica, assente in
precedenza negli Olimpi. La grammatica del futuro non prevede 1’uso di verbi e sostantivi, 1’azione
si, il nutrirsi e il clonarsi.»

Ho voluto citare il testo per intero, perché esso mette in luce un atteggiamento frequente in
questa silloge: I'impegno nei confronti dell'integrita dell'Uomo che non pud prescindere da quella
del suo ambiente, né d'altra parte, potrebbe essere diversamente per un uomo-poeta, che ama
talmente gli alberi da viaggiare per il mondo in cerca dei pit maestosi ed antichi, che colleziona con
tenacia, solo per puro piacere, i coni delle sequoie, che insegna ai suoi lettori i nomi e le storie degli
alberi, i libri piu sapienti da leggere, i testi viventi che nei loro tronchi serrano tutto il tempo e
I'eternita gratuita della bellezza.

Fratus ha dichiarato piu volte che, in quanto poeta, non ha altro compito che scrivere versi,
per cui, se puo e vuole denunciare il marcio della societa attuale (i suoi vizi, le attuali forme di
razzismo e persecuzione, le nuove, intellettualmente sofisticate, forme di sfruttamento), cosi come
fa in molti dei testi raccolti in Poesie creaturali, € altrettanto persuaso che non gli competa mutare
le sorti di una umanita sempre identica a se stessa, organizzata secondo schemi ripetitivi di
distinzioni in classi: ricchi e poveri, potenti e deboli, che di volta in volta genera i suoi mostri, cosi
lontani da quelli favolistici e metaforici della mitologia classica. La silloge ha, insomma una
struttura simbolica, € complessa, sfaccettata, e, con pazienza, vi si puo leggere in filigrana la vita
stessa del poeta: i rapporti familiari difficili, un'infanzia povera, il trasferimento dalla campagna in
citta, i viaggi, le passioni, gli amori (quest'ultimi sempre precari con donne di tempra spesso
nevrotica, raramente segnati da tenerezze e abbandoni), la persistenza dei suoi morti, gli umori
variabili, la gioia oggi cosi poco praticata del percorrere sentieri solitari e osservare la vita sacra
delle creature animali e vegetali (« ... il ruscello, I'occhio di un daino le uniche bibbie consultabili»,
in Lo strumento ad aria, Settima distinzione) sentirne i respiri, guardarne la delicatezza di certe
forme e ridirla con parole che sono quasi delle delicate pennellate di colore.

L'io di Fratus mira al distacco, all'e-stasi, a sedersi al centro del vuoto e lasciarsi arrugginire,
e per il raggiungimento di questo obbiettivo, come un monaco zen, egli ama la solitudine e il
silenzio (che sono i temi centrali della riflessione dell'autore e anche lemmi ricorrenti), «coltivare la
visione che pretende acqua fresca di sorgente», cercando in queste pratiche la condizione del volo,
dello slancio verso I'Assoluto: «Consumiamo l'ossigeno nel silenzio e di questo rendiamo grazia
allo Spirito», allo scopo di preparare il ritorno nelle dimensione primigenia del nulla, se perdersi «&
I'unica vaga opportunita di salvezza», se perdersi forse fara di noi «i prossimi animali che avranno
le ali».

E, forse, la piu tenera corrispondenza tra quelle rappresentate (uomo-albero; realta-
immaginazione, bellezza-fragilita, foresta-memoria e cosi via) & quella tra i morti ed i vivi, che
scompaiono alla verifica dei sensi e per0 continuano ad essere presenze intime talora ancora



tumultuanti, vocanti, loro che sognano ancora sotto la terra, proiettandosi nella vita a venire, tanto
che il poeta puo affermare che «il futuro e piu antico del passato» (Errori).

Il tempo assume una forma circolare: inizio e fine si saldano, il sasso cade nell'acqua e i
cerchi cominciano ad espandersi, I'ultimo sempre il pit ampio. Lo stesso per gli anelli degli alberi:
quello futuro sara sempre il passato in crescita.

La dimensione sacra non é affatto estranea alla poesia di Fratus, sebbene si collochi al di
fuori di ogni sistematica riduzione in riti e formule: il suo Dio parla attraverso la natura, che sa
varcare i confini di quel che per noi e legge e immaginazione, che ha necessita di spargersi, di
fecondare attraverso i semi («lIl seme € Dio che non sa restare immobile», Musica per le foreste).
Un Dio che non é responsabile dell'inferno creato in terra dagli uomini: il divario economico, I'odio,
I'ineguaglianza, la superstizione, il predominio, temi trattati nei testi che compongono la casa
nominata Compendio sociale. Tredici servitu, a conferma dell'attenzione di Fratus nei confronti del
dolore degli ultimi e dell'umana miseria.






