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IL SEME DEGLI SPAIATI

C
h e

c i  puoi
fare se  s  e i

spaiato col mondo,
se sei sempre fuori posto,

l’incerto, il vago, l’inespresso.
Vieni  q u a s s ù , in punta ai monti

per non pensare, per farti annientato
dal brusio delle cime, o annegarti

radiosamente in un concerto
di acque sorgive. Poiché

ruscelli ovunque
c’è un  f i l o

di  c i e l
o

T i z i a n o   F r a t u s

NON HO MAI IMPARATO A CAMMINARE NELLA NEVE
Sei nature miniate

Tiziano Fratus lives in a house directly in front of the forest, cultivates 
a daily practice of rustic Buddhism and bows to the trees. Over the last 
two decades, he has wandered through majestic forests, meditating  
in the hollow trunks of the great Californian sequoias as well as 
monumental chestnut and olive trees, he has travelled through nature 
reserves, historical parks, botanical gardens and coined concepts  
such as Homo Radix, Silva itinerans and Dendrosofia, about which he  
has written in reportages and articles for newspapers—including  
La Stampa, La Repubblica, Il Manifesto and La Verità—and discussed 
in radio broadcasts. An editorial nomad, Fratus has stitched together 
the chapters of a vast sylvary in prose and verse between “paper and 
bark”, of which Giona delle sequoie (Bompiani), Manuale del perfetto 
cercatore d’alberi (Feltrinelli), L’Italia è un bosco (Laterza), I giganti 
silenziosi (Bompiani) are part, Il bosco è un mondo (Einaudi), Sogni di 
un disegnatore di fiori di ciliegio (Aboca), Poesie creaturali (LDN), Ogni 
albero è un poeta (Mondadori), Il libro delle foreste scolpite (Laterza), 
Interrestràre (Lindau), Il sole che nessuno vede (Ediciclo) and Alberi 
Millenari d’Italia (Idee Feltrinelli / Gribaudo). His poetry has been 
translated into ten languages and published in twenty countries, and  
he is the voice of the great trees for Rai 3’s “Geo” TV programme.



QUADERNO D’INVERNO

C’è 
un poeta 

arruffato e pen
colante che spinge 

la punta della matita nel 
cielo – conta i segni bianchi – 

un soffio e le nebbie crepitano sui 
boschi alleggeriti e nudi. Fa freddo in 
questo schietto principio d’inverno, 

ma lassù le cime ripetono storie 
antiche che bisogna saper 

ascoltare, farsi piccoli
come foglie, come 
aghi, come semi

e pronti a
volare

LE CASE DAI CAMINI NERI

Le 
case sono 

schiacciate le une
nelle altre, come tappi di sughero

ficcati in una scatola troppo piccola. 
Il paese riposa fra i boschi soffocati, per 

l’ennesimo inverno allunga il muso di cane 
e attende. Le bestie là fuori hanno rintanato,
anche i corvi uggiano svogliatamente, quasi 

si fossero dimenticati della neve. I ruscelli 
cristallizzati mormorano piano, la notte, 

le rane e le serpi sono scoppiate. C’è 
solo il fumo che pencola dai camini,

e non si capisce bene se proceda 
in alto oppure se stia sprofon

dando alla ricerca di un 
posto a suo modo 

sicuro



I CENTELLINATORI

Il
punto

e s a t t o
soltanto  i l  

punto esatto.
Lunghe lingue 
da assaggiatori

di cristalli, mani
sottili e pelle da 
ventre di anuro.
Alla ricerca del

fiocco inedito per la collezione 
dell’imperatore di tutte le terre 
alte, un appassionato di nevi,

un esploratore da giovane,
uno scalatore, un caccia

tore di trofei, mania 
di famiglia, oltre

modo. È il 
sapore

quel 
che

non puoi
immaginare,

non la forma o
il peso, il sapore,

il contatto con quel
l’invisibile mix di 
sostanze, tempe

ratura e  m a
g i a

I GUARDIANI DEL BOSCO

Un
giorno

i boschi
torneranno

a essere luoghi
sacri e inaccessibili,

una vendetta sottaciuta
dopo secoli di dimenticanza,

d’abbandono, di seconde scelte
a favore di città e villeggiature. Un

giorno i boschi torneranno a essere le
chiese più vaste del pianeta, dove ogni 
specie prega e si ripara, pochi uomini 

potranno celebrare i riti alla Gran 
Madre, superstiti di un tempo 

da  r e  precipitati in disgra
zia. Sacrifici di sangue, 

orazioni in latino,
adorazione di 

foglie e  
occhi

di
    s

      e
        r

          p
        e
       n

    t
 e



I PAESI ADDORMENTATI

La 
v o l p e

scrive i suoi versi
nella  n e v e  appena scesa,

l’ha partorita la notte, la  m a d r e
chiarificatrice, colei che sistema,

appiana, ordina e pulisce, non 
il giorno, generatore di 

sospetti, procreatore
dei pericoli. Il buio

è la grande tana
che cammina accanto.

La volpe ha imparato a seguire
le  s t r a d e  delle macchine per fiutare

i paesi addormentati, laddove gli sconosciuti
annullano il terrore distesi dentro case di pietra.

Li sente i discorsi che sognano, i fumetti, le
liti, i fantasmi intarsiati in tutto questo 

silenzio gravido di attesa. Anche il 
più minuscolo rimprovero

sa agitare la sua grossa 
coda piena di 

vento


