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D imentichiamo spesso che in questa 
parte del mondo che chiamiamo 

Italia esistono, abitano, radicano creature 
alte fino a sessanta metri, con superficie 
delle chiome che sovrabbondano i mille 
metri quadrati, età che bucano la soglia 
dei duemila e probabilmente dei tremila 
anni. Non sono i più alti del pianeta – è 
un primato che spetta alle sequoie della 
contea di Humboldt, 115 metri – tanto-
meno i più vetusti – alcuni pini delle 
montagne californiane superano i 5000 
anni – ma sono i rappresentanti, nelle 
nostre terre, di un popolo di vegliardi che 
disegnano la direzione dispettosa dei ven-
ti. Chiunque arrivi alla base di uno di 
questi patriarchi vegetali, si trova conqui-
stato dal silenzio, fisico, concreto, inva-
dente, che essi sanno sprigionare: i rami 
saettanti, le cavità che riconosciamo e ten-
tiamo di ammorbidire con le nostre curio-
sità e le nostre incertezze, le radici, prensi-
li, colate, aggrappate con la caparbietà 
della pietra alla roccia, dalle forme più 
suggestive, le cortecce che imitano le 
strutture biologiche degli animali, i dino-
sauri estinti, creature della notte.
I grandi a lberi. Le colonne del cielo. 

———— T I Z I A N O  F R AT U S

Sinfonie arboree. 
I grandi alberi 
secondo l’immaginazione
di Federica Galli
L’orologio non ha niente a che fare con le 
foreste […] Non misura le ore che lo spirito 
trascorre nell’ozio e nell’attività creativa. 
 E R N S T  J Ü N G E R 
 Il libro dell’orologio a polvere

Per tutta la notte
ho ascoltato i piccoli regni respirare
intorno a me, gli insetti, e gli uccelli
che compiono il loro mestiere nell’oscurità.
 M A R Y  O L I V E R

 Dormendo nella foresta
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delle maggiori foreste del paese, al pari di 
pochi altri territori quali l’aretino del Par-
co Nazionale delle Foreste Casentinesi, la 
Foresta Umbra nel Parco Nazionale del Gar-
gano, le wilderness (aree naturali) quali la 
Val Grande in Piemonte, il massiccio del 
Lagorai in Trentino Alto Adige e il Parco 
Nazionale del Pollino, sul confine fra 
Basilicata e Calabria, la lecceta primaria di 
Montes, nel cuore della Sardegna. Foreste 
scolpite dal gelo, segnate e incise dal dio 
dei fulmini, in quota, fra i 1800 e in 2300 
metri, ai piedi della montagna che ha 
segnato l’epopea degli scalatori. Larici e 
pini e abeti che si sono spinti ai quaranta e 
ai cinquanta metri, esemplari millenari, 
dimostrazione della capacità degli alberi 
di invecchiare adattandosi al cambiamen-
to climatico e reagendo agli stress estremi. 
In una parola: resilienza.
Certo, alberi giovani rispetto ai patriarchi 
considerati attualmente i Matusalemme 
del paese: il castagno dei cento cavalli in 
Sicilia (v. pag. 150) –età stimate che varia-
no dai 2000 ai 3000 anni– e l’olivastro di 
Luras in Sardegna (v. pag. 152) –le stime si 
attestano oltre i 3000 anni–. Coetanei dei 
licheni della Groenlandia –fra i 3000 e i 
5000 anni–, dei più istoriati ulivi –3000 
anni — Creta, Spagna, ma ve ne sono di 
ultramillenari anche in Salento–, dei gi-
ganteschi baobab di Sudafrica e Zim-
babwe, eppure, a loro volta, creature mo-
deste rispetto ai cloni vegetali di diversi 

Il simbolo dell’unione possibile fra la pro-
fondità della terra – le radici – e la vastità 
del cielo – le fronde. Li accarezziamo col 
timore di far male, come si fa con le mani 
incredibilmente minute di un neonato. 
Non ci possiamo credere a questi miracoli 
colmi di vita che si dispiegano dinnanzi ai 
nostri sensi. Dalla vita appena esplosa alla 
vita che stenta a resistere, inlignita in seco-
li di attesa, in millenni talora. Ma cosa 
sono questi alberi? Qual è la loro natura? 
Vegetano –e quindi non hanno forme di 
intelligenza e sono più simili al mondo 
inanimato dei minerali– o sono vivi, in 
tutto e per tutto, sentono, percepiscono, 
interagiscono? Gli alberi pensano, a modo 
loro, secondo le loro matematiche elemen-
tari, come sostengono le ricerche della più 
audace neuroscienza?
L’arco alpino italiano ospita quel che resta 
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ospita così tanta bio-eventualità, ci invita 
ad entrare, a trovare casa in quell’intrico 
di forme di coabitazione forzata che talora 
ci ispira e allieta, talora ci rassicura e talo-
ra ci terrorizza. Al contrario un singolo al-
bero, per quanto esteticamente mostruo-
so e consunto, spigoloso e ingrottato, non 
ci può spaventare, anzi, lo avviciniamo, lo 
ammiriamo, lo abbracciamo. Vorremmo 
ascoltare le sue mille storie, e vorremmo 
lasciare in lui una traccia, un segno del no-
stro passaggio. Una parola, un ricordo, u-
na frase, se soltanto fossimo capaci di im-
primere il nostro respiro nel cerchio di un 
albero?
In Italia il grande albero ha iniziato a esse-
re oggetto di culto, e di protezione, a par-
tire dai primi decenni del Secolo Breve, 
con il riconoscimento di monumento do-
vuto anzitutto alla volontà di cittadini e 
amministratori locali. Bisogna però atten-
dere i primi anni Settanta, con l’Operazio-
ne Grande Albero che Franco Tassi, arci-
gno direttore del Parco Nazionale d’Abruz-
zo per tre decadi, segna la prima campagna 
territoriale dedicata alla mappatura e do-
cumentazione degli alberi più grandi, vec-
chi e botanicamente rari o interessanti. A 
metà del decennio successivo il Corpo Fo-
restale dello Stato porta a termine il primo 
censimento nazionale, che consegna agli 
studiosi e ai cittadini eventualmente inte-
ressati, un primo elenco, regione per regio-
ne, dei patriarchi verdi esistenti in Italia. 

boschi e alberi in giro per il pianeta: Old 
Tjikko sul Monte Fulufjället in Svezia, 
con età scientificamente attestata a 9550 
anni, i pioppi di Fish Lake in Utah, una 
cooperativa vegetale che si espande, rin-
nova e clona da 80mila anni, la posidonia 
delle isole Baleari, nel nostro mare (Mare 
nostrum) che esiste da 100mila anni, i pi-
ni Huon del Monte Read in Tasmania 
(Australia), esemplari fino a duemila anni 
e colonia di 10mila anni. Cosa siamo dun-
que noi, coi nostri cento faticosissimi an-
ni? Un albero è la macchina che Madre 
Natura ha progettato per superare i secoli 
e i limiti che mammiferi, rettili e altri abi-
tanti mobili e migranti del pianeta non 
possono varcare. Un seme «è Dio che non 
sa restare immobile».
Esiste un essere vivente che si sta clonan-
do da età prossime alle ere geologiche: si 
tratta dell’Actinobacteria siberiana che 
non conosce fine da almeno 400mila 
anni (le stime risalgono fino ad un poten-
ziale 600mila anni). 
Lungo sarebbe l’elenco degli artisti che nel 
corso del secolo appena tramontato, e in 
questo primo grappolo di millennio, si so-
no confrontati con la figura dell’albero e 
del bosco, due entità invero molto diverse, 
e non soltanto per la essenziale distinzione 
numerica. Se l’albero è un parente, un a-
mico, forse un anziano confidente o addi-
rittura un padre, il bosco è anzitutto ma-
dre. Il bosco, la foresta, l’entità vasta che 
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per diversi anni alla raffigurazione dei 
grandi alberi, invero gli alberi rappresen-
tano una presenza fissa nel suo percorso, 
fin dalle prime tavole da ragazza, nel 1954, 
platani e piante della campagna lombarda 
che sebbene avesse abbandonato per la cit-
tà, la cultura e lo studio, non ha mai dav-
vero lasciato, immaginariamente. La sua 
fonte ha sempre avuto luogo in un cuore 
a due fasi: la geometria e la dimensione a-
gricola della campagna, i campi regolari e 
arati, le case dei contadini, i ruscelli adom-
brati da boschi di betulle, acacie, pioppi, 
carpini e altre essenze nostrane. Il suo pri-
mo libro-catalogo s’intitolava Gli alberi, 
usciva nel 1965. Vent’anni dopo, mentre 
l’Italia scopriva di avere in dote, dalle ge-
nerazioni passate, un vasto patrimonio di 
patriarchi vegetali di inestimabile valore – 
la prima campagna nazionale per il censi-
mento – Federica Galli iniziava massiva-
mente e appassionatamente un lavoro 
che innerva gli ultimi due decenni del 
proprio percorso di artista, realizzando u-
na sessantina di tavole, di diverso formato. 
Due album, Federica Galli Alberi Monu-
mentali, parte prima e parte seconda, 
pubblicati dalle edizioni della Compagnia 
del Disegno di Milano fra il 1996 ed il 
1998, ne testimoniano la dedizione, così le 
tante mostre che da quel momento il suo 
lavoro ha meritato. La sua è una rappre-
sentazione dal vivo, le sue incisioni nasco-
no da una convivenza stretta con questi 

Sono gli anni nei quali iniziano ad uscire 
libri dedicati all’albero da difendere, al 
grande albero da proteggere e valorizzare, 
a quello che inizia ad essere chiamato l’“Al-
bero Monumentale”. In altri paesi si usano 
varie etichette: ad esempio “Heritage 
Trees” (alberi dell’eredità), “Remarkable 
Trees”,  “Champion Trees” (alberi campio-
ne), “Arbres Remarquables” (alberi rimar-
chevoli), “Mammutbäume” (albero mam-
mut). Di questi giganti della natura, ap-
partenenti al regno vegetale, ma così spes-
so simili al mondo minerale, si sono inte-
ressati e innamorati molti artisti, fotografi 
anzitutto, ma anche poeti, scrittori, cam-
minatori, viaggiatori. Ne hanno scritto, 
ad esempio Walt Whitman e Giosuè Car-
ducci, John Muir e Hermann Hesse, Ma-
rio Rigoni Stern e Oliver Sacks. 
Federica Galli (1932-2009) ha lavorato 
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dici dell’Etna a Sant’Alfio (v. pag. 150), fra 
i più antichi custodi del tempo del nostro 
paese, la complessità del bosco del Cansi-
glio, la foresta coltivata sul confine fra 
Vento e Friuli (v. pagg. 38–39), il viale dei 
Platani di Cherasco in Piemonte (v. pag. 
45), la grande farnia cava e avvitata di Vil-
lanova nel veneziano (v. pag. 41), la quercia 
delle streghe o di Pinocchio o del Collodi 
sui colli della Lucchesia, coi suoi lunghis-
simi rami oramai sostenuti da altrettanti 
paletti, e quanti altri alberi esplosi, fron-
dosi, arrotolati, statuari (v. pag. 146). La 
sua è una scuola dell’artigianato raffinatis-
simo, una mano che della precisione ha 
fatto religione.

luoghi, cogli alberi monumento e coi vasti 
boschi che ha anzitutto abitato e poi ri-
prodotto, a suo modo. Non sono però sol-
tanto i grandi alberi, sono anche i paesag-
gi che li circondano: è sempre lo stridere 
fra le distanze e le vicinanze, l’alternarsi 
della musica della corteccia contro cui ap-
poggiamo il naso e la musica più vasta, ae-
rea, orchestrale degli elementi che defini-
scono quel pezzo di mondo che la penna 
ed il gesto di Federica Galli vanno a ri-pro-
durre.
Fra i protagonisti di questa galleria delle 
meraviglie si affastellano il ficus dell’Orto 
Botanico di Palermo, Sagrada Familia de-
gli alberi (v. pag. 148), i castagni sulle pen-
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