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Anima arborescens 
 
 
Quando mi abbandono alla lingua della foresta divento 
parte di un rito d’eucarestia arborea, un atto d’amore che il 
Creato ci offre per imparare ad ascoltare la sua voce e la 
nostra più intima natura. Quel che mi unisce ai grandi 
alberi è il silenzio, è questo silenzio che li abita da secoli o 
da millenni che incerniera loro e la mia anima, è il silenzio 
che non ha bisogno di esprimersi, di manifestarsi, che ci 
mette in comunione. Chiunque s’immerga nelle titubanze e 
nelle geometrie di un minimo bosco si porta via un pezzo 
di albero quando ci passa in mezzo, quando si fa ombra fra 
le ombre. E per contro qualcosa di tuo resta lì, sospeso, a 
decantare, a precipitare, sottocorteccia, fra le radici. Tu e i 
maestri silenziosi. La grande, vasta, ruscellante e 
spumeggiante cascata che sgorga dalla montagna dello 
Spirito riesce a raggiungere anche la mia piccole anima, 
questa modesta radice con qualche foglia. Più mi immergo 
nella pratica meditativa e comprendo la mia inconsistenza e 
più il respiro di questo flusso si irrobustisce. Sarò forse 
parte, un giorno, del canto della sorgente, quando avrò 
smesso di credere all’illusione dell’io che ora mi definisce 
così nettamente, rispetto al resto del creato e del vivente?  

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 

Ti spiegherò questo. 
Solo se credi che il Buddha non dice parole, 
il Loto fiorirà nella tua bocca. 

 
Hui Neng (638-713) 

 
 
 

Vi supplico, scandagliate la sorgente. 
 

Kanzan Egen (1277-1360) 
 
 
 

Giuro con tutti i viventi 
di partecipare al buio e al silenzio 
e di restare nel vasto ignoto. 

 
Robert Aitken (1917-2010) 
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GHIANDE E RUGIADA 

  



SUTRA DEGLI ALBERI 
 
 
 
 
s 

edete 
rabboniti 

su un cuscino  
di foglie, su un nido  

di radici, accanto allo sco 
rrere mormorante di un ruscello,  

sotto la volta frondosa d’un abbraccio  
d’alberi. ogni voce del bosco opera come  
i sermoni degli antichi maestri, lasciamoli 

camminare, non separiamo la mente  
dal cuore, che i muschi, le maree  

e i temporali attecchiscano 
ove la notte non si  

distingue dal  
giorn 

o 



BUDDHA DELLE RADICI 
 
 
 
 

il muschio 
è il grembo del buddha 

su cui siedo per aprire gli occhi. 
il sangha sono gli alberi che oscillano 

al capriccio del vento dell’alba, i mulinelli 
d’acqua che il ruscello disegna nella luce che  

cresce e sprofonda. sono anche le foglie nuove,  
in cima ai rami e le foglie consunte, nella polvere. 
compagni di meditazione sono i passeri ed i merli  
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco, 

sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le  
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni 
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa. 

socchiudo gli occhi e dimentico ogni  
eco di ragione, sono io per un  

attimo e non sono più io.  
non ho più parole,  

non ho più  
casa  

 

 

  



TESTO SACRO 
 
 

 
 
o 

gnuno 
pensa solo a  
questo: basta  

che io ci  
sia 

 
  



ARIA 
 
 
 
 

c’è 
un passero 

sotto questo foglio, 
vorrebbe volare via e  

conquistarsi il cielo, far 
si piuma che piove e gett 
arsi in una pozza d’acqua,  
pigolare, saltellare, amore 

 
ggiare sui tetti delle case,  
ma se ti accucci e ascolti  
lo capisci, il passero è al 
trove, lo potresti sentire  
dentro il petto, bussa e f  

 
rulla, il passero sei tu, 
sei tu che esisti oltre  
la forma e la consi 

stenza della  
carta 



LA STANZA 
 
 
 
 

un buddha 
seduto sopra un tronco,  

un cuscino per meditare, un paio  
di sandali lisi, una finestra aperta sul  
bosco, il ciarlare delle gazze e nuvole  
schizzate nel cielo, il pavimento, una  
pila di libri, parole e tentennamenti  

antichi: c’è tutto quel che 
occorre per l’eternità 

  



MAI NATO 
 
 
 
 
 
n 

i e n t e 
orologi in casa, 

nessuna molla da 
girare, nessuna lancetta 

da controllare, il tempo che 
non può iniziare non può 

terminare, tutto è 
istante, tutto è 

fermo, una 
natura 
mai 
na 
t 
a 

 
  



LO STAGNO IN UN VOLTO 
 
 
 
 
l 

asciati  
decantare, acqua  

di ristagno, pr     onta a correre 
eppure eternam          ente simile a se  

stessa. chi si     specchia nel  
tuo volto, chi riposa 

nel tuo re 
spiro 

? 
 
  



UN UOMO 
 
 
 
 

non  
ho bisogno 

di abiti, non ho bisogno 
di stemmi e nemmeno di kesa, 

e non ho bisogno di stoffe cucite  
male: la pelle è l’abito del buddha.  
le stagioni impongono poemi della  
sottrazione a loro immagine e somi 
glianza, i vecchi alberi cavi lo san 
no e restano lì a vigilare testimo 

niando in radice. inchinarsi e  
spogliarsi d’ogni cosa è  
difficile, solo i santi lo  

sanno fare senza  
fatica, ma qui  

dentro abi 
ta un u  

o m 
o 

 

  



INVERNARE 
 
 
 
 
a 

lla fine 
della giornata 

mi sono seduto al  
centro del  v u o t o, ho  

lasciato che l’io a cui tanto  
avevo lavorato si arrugginisse.  

vedevo l’acqua corrompere  
ma smisi di preoccupar 

mene: l’uomo che si  
era seduto non  

si è più ria 
l z a t 

o 
 

  



IL GIOCO DEL VENTO 
 
 
 
 

non  
esiste una  

s t a n z a  nella  
quale nascondere  

il vento, il monaco  
indossa stracci, s’in 
china ogni giorno  
davanti ad un m 

uro, ascolta  
i pensieri,  

oscilla  
come  

le  
foglie  

d’un acero  
in giardino: si  

fa guardiano di un  
tempo che traspira,  
è un frutto che m 

atura senza  
appass 

ire 
  



IL GIOCO DEL BOSCO 
 
 
 
 

il  
bosco  

si sta vestendo  
a nuovo, imita il gran  

g i o c o  delle foreste che  
s’innevano, a spalle strette,  
senza fare rumore. nel vasto 
precipitare del cielo i respiri 
a quattro zampe e una coda  
s i  ritirano negli anfratti, ri 
cordandosi di appartenere  
al popolo degli adoratori  
delle statue. forse igno  

rano che le  s e l v e 
cercano   soltanto  
di essere di nuo 

vo una sola  
radice, un  

solo tronco, un solo  
ram 

o 
 
  



IL GIOCO DEL FIOCCO DI NEVE 
 
 
 
 
p 

oso 
il mondo 

sulla neve appena 
cresciuta, la notte partorisce  

lingue sconosciute. incido nomi  
e non sono miei, non appartengono a  

nessuno eppure sollevano un’ala e allungano  
la coda, avanzano a piedi scalzi e sorridono ai battiti 

dei picchi contro gli alberi disordinati, si tuffano  
a fondo nel fogliame bellicoso. sai, vivere  
senza domandarsi alcunché è disciplina  

austera, non tutti hanno la forza  
di radicare soltanto qui ed ora.  

c’è un poeta che spinge la  
punta della matita sul vetro 

della finestra, conta i segni bianchi,  
le righe, i tratteggi, gli sbuffi, le nebbie  

crepitanti tra i boschi travestiti. 
fa freddo in questo 
schietto principio 

d’inverno 
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ORCHESTRA DEI SEMI E DELLE RADICI 

  



AUTORITRATTO DI PAESAGGIO CON GELSO 
 
 
 
 

ho  
incominciato  

a respirare nel tronco  
cavo d’un gelso, ho varcato  

la soglia dell’età adulta per abitare  
un continente compreso fra la carta e  
la corteccia. sono tornato a scardinare  

il paesaggio con occhi di bambino,  
il fuoco   v i b r a n t e   d’un  

r u g o s o   monaco  
z     e 

n 
 

  



IL MONACO QUERCIA 
 
 
 

così 
a lungo l’an 

ziano monaco ave 
va creduto nel dono dell’ 

emancipazione dal tempo, me  
ditava le ginocchia piantate a terra  

tanto che polmoni di radici fitte si erano  
rimescolati tra i sassi. attorno a lui erano  

sorte nazioni e si erano accese guerre, legioni  
di soldati si erano rannuvolate per l’ardire dei  

generali, e famiglie di lumache avevano  
scavato tunnel e venerato i propri  

morti senza nome. ora i suoi  
lunghi filamenti frondeg 
giavano per rinfrescare  

i giovani praticanti, seduti  
dove era stato, secoli prima, vinto  
da idee istoriate nella testa. di quei  
bagliori oramai è assente, vivere da  

albero patriarca non richiede null’altro  
che respirare, che assopire e vegliare  

tutto nel medesimo istante. qual 
cuno domani verrà a farmi  
compagnia, saremo come 

un bosco vivo, con  
canti e preghie 

re da inton 
are 



PARSIMONIA 
 
 
 
 

nel  
sogno c’è  

la grande casa, 
respira come il petto 

di una madre, si apre e si  
richiude, si alza e si abbassa, si  

espande e restringe, un vento furioso, 
tormentoso, le corre addosso e tu sei dentro, 

ne sei custode, il vigilante delle temperature, le  
stanze sono vuote e ti chiedi: di cosa sei il custode? il  

vento solleva le finestre, cerca di scardinare le veneziane,  
tu corri e correggi, richiudi, stucchi e sigilli: niente vento  
in casa! le case vecchie si crepano dagli spifferi e, in un  

baleno, volano via, ma chi te l’ha insegnato? e come  
sei entrato? sei nato  i n  una stanza o sei arrivato  

da un’altra grande casa?  s e i  tu che difendi  
la casa oppure è la casa che  t i  protegge?  

e alfine il vento è te che sta cercando?  
non tutto è quel che puoi tastare. E  

così hai intrapreso un cammino 
verso la dimora del buddha, il  

vento ti rabbonisce: non  
ti annullare, impara  

a   t r a s f o r 
mare 

  



UN SENTIERO TRACCIATO NEL BOSCO DEI MAESTRI 
 
 
 
 

l’antic   a regola 
impone     alle mani 

del giovane    praticante di 
andare nel bosco   detto dei maestri, 

sedere in meditazio  ne sotto un ciliegio 
selvatico appena sbo   cciato. attendere, se 

occorre ore, se occorre    giorni e al primo petalo 
che cade stappare una bo  ttiglia di sakè e brindare 

al compiersi del tempo e de   i luoghi, degli alberi e delle 
stagioni, delle volpi, delle neb   bie, delle piogge, dei ruscelli. 

tu sei tempo, diceva un mae  stro, e meditando cammini 
nel bosco più a fondo di quant  o il piede possa raggiungere. 

tu sei luogo, diceva un altro  maestro, e non c’è rifugio 
remoto e inaccessibile quanto i   l tuo silenzio in meditazione. 

tu sei albero, diceva un terzo        maestro e non c’è segreto più 
grande, fra le cose animate e in  animate di questo mondo, che 
un albero paziente, vede concre   scere i millenni in sé stesso. 

tu sei stagione, predicava un   anacoreta, nascosto sotto 
una barba bianca che teneva   in grembo come un figlio 

appena nato, rintanato nella p  ropria grotta di montagna. 
tu sei volpe, confessava l’abat    e del tempio, quel che scovi 

fra i racconti arcani nessuno p  uò nemmeno immaginare. 
tu sei nebbia, diceva un mae  stro venerando, talora sai 
nascondere i pensieri furiosi   e talora ti sai nascondere 

ai pensieri che vorrebbero im   padronirsi del tuo ordine. 
tu sei pioggia, che sa disset    are le foreste e colmare i 

laghi, rifocillare le bestie e sp    egnere i più vasti incendi. 
tu sei ruscello, che scorre    fra un sasso e l’altro, 
che nasce e rinasce, che ri   ncorre, che rinfresca, 

che trasporta e che m   uore in un tuffo 
nel grande fiume i    n movimento  
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