TIZIANO
FRATUS

NUOVA
MUSICA (Rl g/~
FORESTE | | '




TIZIANO FRATUS

NUOVA MUSICA PER LE FORESTE

UNA COSTELLAZIONE DI BOSCHI MINIATI

%

© 2024

QY
e
Eremo _2
et 1







Come siamo finiti a combattere questo incendio nella foresta,
noi, che cercavamo solo un posto tranquillo nei boschi?

Adrienne Rich

«Percheé non vieni a trovarmi piu spesso?»
«Temo che tu mi possa vedere dentro»

John Berryman









IL SEME DI UNA CASA

P
ongo
il seme della casa
li, al centro della pianura:
e un buon punto per attendere
la visita dell’orizzonte, per ascoltare
la musica delle colline che si vestono e si
svestono, o il magone dei gabbiani di mare.
saremo felici, 10 e te, sotto questo francobollo
di cielo? sapremo amarci e rispettarci e dunque
nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia?
e di tanto in tanto odiarci quel tanto che basta
per ritrovarci? il seme ora é tra queste mani,
e un buon seme? tu, sei un seme fortunato
o iellato, che seme sei? ami le notti di ru
giada o preferisci le estati afose, senza
scampo, dove si cerca forse proprio
quel che non possiamo avere?
sembra un gesto semplice,
scegliere e fondare



AUTORITRATTO DI PAESAGGIO CON GELSO

ho
incominciato
a respirare nel tronco
cavo d’un gelso, ho varcato
la soglia dell’eta adulta per abitare
un continente compreso tra la carta e
la corteccia, meditando in un silenzio
abbacinante e melodioso ho rinvenuto,
tra cose senza nome, I’attimo nel quale
ogni uomo smette di essere soltanto un
uomo. sSoNo cosi tornato a scardinare
il paesaggio con occhi di bambino,
il fuoco vibrante d’un
rugoso monaco
z e



SELVA ITINERANTE

c’e
un bosco
che mi abita dentro,
un silenzio cantato e interminabile,
ruscelli che sgorgano e animali che corrono.
10 non so chi sono, ripete la voce, non so chi sono.
ma sento che c’é questo mondo di fine trama
che abita un luogo senza confini, qui,
nel petto, nel cuore, nella mente,
popola le ore del sonno e
nutre le ore di pensiero.
ecco perché quando
faccio ritorno nel
bosco reale mi
viene voglia
di urlare,
di amare
come ama
una madre che
non distingue un
figlio da un altro figlio.
sono un bosco che cammina,
un bosco che radica
e si sradica



L’ULTIMA FORESTA

c’e
questo mio silenzio
e c’e il silenzio che abita i grandi alberti,

e ci sono le vaste foreste, che sono grandi silenzi
suddivisi e ordinati. e poi c’é la vastita dell'esistere,
del pulsare, del nascere e del morire. e alfine,
o al principio, c’e il pensiero, che non
si adagia un attimo, che anche
quando medito galoppa e
invade e si incunea.
una buona meditazione
avvicina questo mio silenzio
al silenzio del bosco, li fa vibrare insieme,
un’assonanza che ricorda il punto di partenza
e il punto di arrivo



BUDDHA DELLE RADICI

il muschio
e il grembo del buddha
su cui siedo per aprire gli occhi.
il sangha sono gli alberi che oscillano
al capriccio del vento dell’alba, i mulinelli
d’acqua che il ruscello disegna nella luce che
cresce e sprofonda. sono anche le foglie nuove,
in cima ai rami, e le foglie consunte, nella polvere.
compagni di meditazione sono i passeri ed i merli
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco.
sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa.
socchiudo gli occhi e dimentico ogni
eco di ragione, sono io per un
attimo e non sono piu io.
non ho piu parole,
non ho piu
casa



AVVERTENZA Al NATURALISTI

chi
apre
questo libro
rischia grosso:
dai piedi potrebbero
spuntare radici, dalle mani
fronde di carpino o corbezzolo,
potrebbe incontrare se stesso in un
sogno, o risvegliarsi con I’obbligo di
discernere fra opportunita e verita,
a proprio svantaggio. la natura
non ha nulla di buono, opera
e distribuisce, si rinnova
nel sangue dei vinti,
come sa anche
I’'uomo della
strada
siamo
nervi e senti
menti che un soffio
leggero puo confondere,
I’ombra di una nube nascondere.
la natura umana non ¢ la roccia,
e il fruscio del volo
d’un cardel
lino



PASTORALE MINORE

chiedo scusa
al filo d’erba e chiedo scusa
all’usignolo che batte le ali in gabbia
e chiedo scusa al ruscello di cui ho deviato
il corso e chiedo scusa al mare che ho inquinato.
chiedo scusa anche al bosco che ho bruciato e tagli
ato, chiedo scusa all’aria che fatica a penetrare nei pol
moni, chiedo scusa ai laghi che ho prosciugato e chiedo
scusa a te, mondo mio, che ho contaminato con parole v
elenose. ma a te, natura, le mie scuse non interessano: tu
senti, tu crei e ragioni a modo tuo, non serve domandare
perdono per la vita soppressa, I’albero abbattuto, il pes
ce pescato o la stella spenta. cosa posso fare dunque,
minuscolo respiro che sono, su questo pezzo di terra
se non nutrire e cercare riparo? mio malgrado chi
edo scusa di non poter vivere da lupo, di morsi
rubati e sotto il cielo nudo. chiedo scusa
poiché il mio passaggio reclama
sacrifici e dolore



IL SESSO DELLE MONTAGNE

il
nuovo
temporale
striscia cocciutamente
contro la schiena della montagna,
senti la pressione che aumenta? sono
le nuvole che vorrebbero avanzare senza
ostacolo, gli apostoli dei venti, ma la pietra
Imbronciata non s’accorda, nature troppo dissi
mili. senti le voci e gli strali e le geremiadi dei
profeti dell’antico testamento che esplodono
strappati da pagine impolverate, lasst, come
coriandoli da mani d’angelo e danzano nel
sambodromo dei tuoni? gli stambecchi
pregano il loro dio degli zoccoli.
nessuno comungue riesce a
capire se la montagna sia
maschio oppure cap
ricciosamente
femmi
na



| GATTI NASCONO NELLE NOCI

tutti
I bambini
sanno che i gatti
nascono nelle noci.
hai capito? nelle noci.
basta spezzare il guscio
a mezzanotte, quandoc’e luna
piena, per vedere il piccolo seme
di gatto bianco che prepara I’idea della
nascita. se invece la luna é buia la bestiolina
sara nera. pezzata, maculata, bicolore se la luna
cresce o decresce. i gattometri la chiamano imma
nenza nocifera. tutti i bambini sanno che le noci so
no le incubatrici dei gatti, per questo preferiscono
nasconderle sotto il cuscino, perché da tempo
hanno smesso di credere alla fatina buona
e all’arrivo del postino col cappello
rosso. tutto quel che si presenta
Intatto va conservato
con cura



IL RUSCELLO VAGABONDO

con
quale
lingua noi
vi dovremmo
parlare? noi acque,
noi che non siamo una
ma nemmeno tante, siamo
acque, senza testa e senza cuore,
acque, solo acque che si mescolano
e rimescolano ad altre acque. nessuno
ricorda quale sia stata la prima acqua che
ricadendo dalla cima del monte dopo il diluvio
abbia generato altre acque, nemmeno sappiamo se
sia stata una soltanto, come capitano a tante cose
che abitano questo mondo in continuo divenire.
noi cadiamo, € la nostra natura, finché non
ci plachiamo, nei laghi, negli stagni, nei
mari senza fine. impariamo da ogni
incontro, ci modelliamo secondo
il bisogno. voi ci rapite, ci
separate e prosciugate.
ma noi non siamo
capaci di darci
vinte, noi le
acque di
acque



SUTRA DEGLI ALBERI

S
edete
rabboniti
Su un cuscino
di foglie, su un nido
di radici, accanto allo sco
rrere mormorante di un ruscello,
sotto la volta frondosa d’un abbraccio
d’alberi. ogni voce del bosco opera come
I sermoni degli antichi maestri, lasciamoli
camminare, non separiamo la mente
dal cuore, che i muschi, le maree
e i temporali attecchiscano
ove la notte non si
distingue dal
giorn
0



MADRE CRESCENTE

hai
Inciso
un segno
nel mio cuore,
parola scomoda che
| poeti spesso preferiscono
travalicare. hai usato il bisturi
delle mantidi religiose, senza colpa,
solo una punta di lama affilata come la luna
di pochi giorni che fessura la notte. & una ferita
tatuata, disegnata, che si fa sentire ad ogni sole pieno.
anche ora che non ci sei piu il segno e qui, oscilla
dentro di me come una bambina sull’altalena,
qualcuno potrebbe chiamarla I’eredita
di una madre, per me é soltanto
una ragione inpiuper
capirela legge del
| e one chesbrana
la preda, sangue
che nutre
sangue



DIARIO PASSERIFORME

dei
nostri
affanni i passeri
non sanno che farsene.
non si trasformano in cibo,
non si raggrumano in briciole di pane,
non guariscono il mondo e non aiutano nemmeno
noi a vivere meglio. i passeri ci guardano
per quel che siamo, se soltanto
li trattassimo come
| maestri che

sono



UNICITA DELL’ALBERO CERVO

I
ungo il
sentiero dei
vecchi e strac
ciati salici si conta
no i rami caduti, non
uno uguale agli altri, ma
che cosa significano? sono
parole sono frasi sono teoremi
indecifrabili che non troveranno
posto in una biblioteca del tempo?
la mattina ci posano il naso i cervi che

vengono ad ammirare il sole che sorge, i
primi segni del signore dalle lunghe corna
intrecciate, brontolano imitando lo sconqua
sso dei terremoti e le onde del mare in burra
sca, lune mai viste. queste forme di vita non

vivono conoscendo, maturano ignorando,

non aprono il libro delle formule per
Imparare a scrivere, 0 per imparare
a dire: sono indeterminati, non
fissi, quotidianamente
unici



ABBRACCIA TUO PADRE CHE E UNA FORESTA

Y
ieni
qui, vieni
accanto alla voce
che sgorga, lasciati abita re
come un pensiero che nasce p er caso.
vieni qui e abbraccia tuo padre che € una foresta,
la natura é tornata a far parte dell’eredita ca rdiaca dell’umano.
lo senti il battito che pulsa? sale dalle terra, s” argenta sulle foglie
dei pioppi ad ogni nuova primavera, gorgheggia in ogni rivolo d’acqua
che imperla questo nostro mondo antico. conc erto di code di volpe.
baffi di lupo e unghie di zibellino, dente di  pipistrello e scaglia
di rospo. la mano dell’uomo che sfiora il mare non é
soltanto la sua mano, e la sua mente, € il pensiero
che vaga in un mondo fuori dal mo ndo.
abbraccia tuo padre che e una
foresta, metti radice
dove la terra
e pronta



DEFINIZIONE DI BIANCO LEPRE

la lepre
e fug gita alla
presa dei nostri occhi,
nonamafa rsi consumare
dal desiderio, o dalla sorella
incauta, la curiosita. innescando il
bosco ha lasciato un”  orma nel bianco
del bianco della neve, un bianco diverso

dal bianco che siamo abituatia  pensare, quando
logoriamo la parola bianco. o qu  ando cerchiamo il
bianco puro, angelico, immacolato,  che non ci piace
nella vita di tutti i giorni, preferiamo  altri colori. la
lepre lo sa ed ecco perché in inverno  cambia il pelo.

la natura ha impiegato migliaiadi  anni ad indo

vinare la giusta sfumatura di bia nco ma ora
anche il cacciatore meno espert 0 conosce
Il segreto della lepre. ci vorra nno altri
pensieri, altre ipotesi di stra tegia,
altre legioni di lepri appe sea

testa in giu, altri ruscel li

di sangue, per nulla bi anchi,
prima di capire come ilu
illudere il bianco pens ato

to dal sovrano dei preda tori



PARSIMONIA

nel
sogno c’e
la grande casa,
respira come il petto
di una madre, si apre e si
richiude, si alza e si abbassa, si
espande e restringe, un vento furioso,
tormentoso, le corre addosso e tu sei dentro,
ne sei custode, il vigilante delle temperature, le
stanze sono vuote e ti chiedi: di cosa sei il custode? il
vento solleva le finestre, cerca di scardinare le veneziane,
tu corri e correggi, richiudi, stucchi e sigilli: niente vento
in casa! le case vecchie si crepano dagli spifferi e, in un
baleno, volano via, ma chi te I’ha insegnato? e come
sei entrato? sei nato in una stanza o sei arrivato
da un’altra grande casa? sei tu che difendi
la casa oppure ¢ la casa che ti protegge?
e alfine il vento é te che sta cercando?
non tutto é quel che puoi tastare. E
cosi hai intrapreso un cammino
verso la dimora del buddha, il
vento ti rabbonisce: non
ti annullare, impara
a trasformare



AD UN MISTERIOSO LETTORE
CHE DEVE ANCORA NASCERE

u
n giorno
forse capiranno
che ogni singolo verso
per noi era sacro, che ogni
singola pagina, ogni singola fo
tografia, ogni singolo albero per
noi era a suo modo sacro, e che ogni
vetta, ogni sorriso, ogni passo ogni re
Spiro ogni incontro per noi era Si sacro.
se volessero mai dedicarci un pensiero
basterebbe scendere in giardino e bru
ciare foglie secche o una scheggia di
corteccia, soffiando al cielo quel
che resta della cenere. potrem
mo desiderare qualcosa
di meglio
?



COME UNA GHIANDA

e tu
che giudichi
sempre con quei tuoi
occhi svelti, convinta di sapere,

di capire, di dire come bisogna vera
mente dire, come fai ad indossare la vita
degli altri se nemmeno hai il coraggio d’indos
sare la tua? la cautela dovrebbe guidare i corpi
che invecchiano, ma abitiamo questo piccolo
mondo di scorciatori, di maestri del vivere
senza aver vissuto, citando eremiti alla
buona o filosofi da quotidiano. ma
tutto costa fatica: anche una so
la ghianda impiega mesi a
spuntare, a crescere,

a matura
re



FIGLIO DELLA TERRA

n
udo
sono nato
e nudo voglio
tornare, fratelli miel,
posate questo corpo sulla terra
che mi ha concepito, impasto sono
di radici e di foglie, di polvere e di humus.
non temete per la mia consunzione,
quel che siamo torna sempre
da dove era arrivato,
almeno in questo
non esiste
eccezi
on
e



SEMINARIO

c’e
una goccia:
disturba lo stagno,
poco rumore e la dinastia

del suono sposta la mano del
disegnatore d’acque. alla natura
piace farsi ammirare, quanto agli
umani il garbo di farsi inseguire.

pil acqua affonda nello stagno
piu spazio crea alla pioggia
che sa imitare ogni st
offa di mare in
burrasca



IL BOSCO AVANZA CON LA BOCCA DEL LUPO

10
VIVO
da solo
perché amo
le persone, non
amo la compagnia
qualunque, il pourparler,
il darsi una mano perché non
si sa mai, domani potrebbe esserti
utile. quando ti parlo ti guardo negli occhi,
sei mio, le tue mani mi appartengono, la tua voce
e la mia e la mia ¢ la tua, stesso sangue, stesso cuore



L’ARTE DELLA FORESTA

ca
mmino,
da solo con
le ombre a fianco:
il bambino che giocava
col coniglio bianco, il ragazzo
che seminava le ore prima di tuffarsi
dagli scogli, ’'uomo che consuma la sua vita
davanti a una tazzina di caffe, tra un bar e I’altro,
tra una citta e un albergo. un vecchio amico, oramai
scomparso, raccontava che ogni tanto andava in stazione
a vedere i treni arrivare e partire: adoro la confusione, diceva,
I volti di chi accoglie, I’aria distratta di chi cammina tra
I binari, tutti questi destini sospesi e intreccianti.
si, caro amico, siamo legati, questo coro di io
10 i0 i0 € pura illusione, senza le citta,
senza le vie colme di gente, senza
I negozi e le nostre parole
rannuvolate siamo
animali persi
fuori dalla
forest
a



CREPITIO

le
sue mani
accolgono le tue,
siete due mezzelune
cariche di passione, un
sorriso, due passi e uno
sguardo subito disinne
scato. la montagna vi
protegge, la cima dei
pini sonnecchia fac
endo finta di non
inorridirsi al vo
stro baciarvi
Insistente
men
te
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