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Come siamo finiti a combattere questo incendio nella foresta, 
noi, che cercavamo solo un posto tranquillo nei boschi? 

 
Adrienne Rich 
 
 
 
 

«Perché non vieni a trovarmi più spesso?» 
«Temo che tu mi possa vedere dentro» 

 
John Berryman 



 



  



IL SEME DI UNA CASA 
 
 
 
 

p 
o n g o 

il seme della casa 
lì, al centro della pianura: 

è un buon punto per attendere  
la visita dell’orizzonte, per ascoltare  

la musica delle colline che si vestono e si 
svestono, o il magone dei gabbiani di mare. 

saremo felici, io e te, sotto questo francobollo 
di cielo? sapremo amarci e rispettarci e dunque  
nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia?  
e di tanto in tanto odiarci quel tanto che basta  
per ritrovarci? il seme ora è tra queste mani, 
è un buon seme? tu, sei un seme fortunato 
o iellato, che seme sei? ami le notti di ru 
giada o preferisci le estati afose, senza  

scampo, dove si cerca forse proprio  
quel che non possiamo avere? 

sembra un gesto semplice, 
scegliere e fondare 

  
  



AUTORITRATTO DI PAESAGGIO CON GELSO 
 
 
 
 

ho  
incominciato  

a respirare nel tronco  
cavo d’un gelso, ho varcato  

la soglia dell’età adulta per abitare  
un continente compreso tra la carta e  
la corteccia, meditando in un silenzio  

abbacinante e melodioso ho rinvenuto,  
tra cose senza nome, l’attimo nel quale  
ogni uomo smette di essere soltanto un  
uomo. sono così tornato a scardinare  
il paesaggio con occhi di bambino,  

il fuoco  v i b r a n t e  d’un  
rugoso monaco  

z     e 
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SELVA ITINERANTE 
 
 
 
 

c’è 
un bosco 

che mi abita dentro, 
un silenzio cantato e interminabile, 

ruscelli che sgorgano e animali che corrono. 
io non so chi sono, ripete la voce, non so chi sono. 

ma sento che c’è questo mondo di fine trama 
che abita un luogo senza confini, qui, 

nel petto, nel cuore, nella mente, 
popola le ore del sonno e 
nutre le ore di pensiero. 

ecco perché quando 
faccio ritorno nel 

bosco reale mi 
viene voglia 

di urlare, 
di amare 

come ama  
una madre che  

non distingue un  
figlio da un altro figlio. 

sono un bosco che cammina, 
un bosco che radica  

e si sradica 
  



L’ULTIMA FORESTA 
 
 
 
 

c’è  
questo mio silenzio  

e c’è il silenzio che abita i grandi alberi,  
e ci sono le vaste foreste, che sono grandi silenzi  

suddivisi e ordinati. e poi c’è la vastità dell'esistere,  
del pulsare, del nascere e del morire. e alfine,  

o al principio, c’è il pensiero, che non  
si adagia un attimo, che anche  

quando medito galoppa e  
invade e si incunea.  

una buona meditazione  
avvicina questo mio silenzio  

al silenzio del bosco, li fa vibrare insieme,  
un’assonanza che ricorda il punto di partenza  

e il punto di arrivo 
 
 

  



BUDDHA DELLE RADICI 
 
 
 
 

il muschio 
è il grembo del buddha 

su cui siedo per aprire gli occhi. 
il sangha sono gli alberi che oscillano 

al capriccio del vento dell’alba, i mulinelli 
d’acqua che il ruscello disegna nella luce che  

cresce e sprofonda. sono anche le foglie nuove,  
in cima ai rami, e le foglie consunte, nella polvere. 
compagni di meditazione sono i passeri ed i merli  
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco. 

sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le  
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni 
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa. 

socchiudo gli occhi e dimentico ogni  
eco di ragione, sono io per un  

attimo e non sono più io.  
non ho più parole,  

non ho più  
casa  

 
 
 

  



AVVERTENZA AI NATURALISTI 
 
 
 
 
 

chi  
a p r e 

questo libro 
rischia grosso: 

dai piedi potrebbero 
spuntare radici, dalle mani 

fronde di carpino o corbezzolo, 
potrebbe incontrare se stesso in un 

sogno, o risvegliarsi con l’obbligo di  
discernere fra opportunità e verità, 

a proprio svantaggio. la natura 
non ha nulla di buono, opera  

e distribuisce, si rinnova  
nel sangue dei vinti,  

come sa anche 
l’uomo della  

strada  
s i a m o  

nervi e senti 
menti che un soffio  

leggero può confondere,  
l’ombra di una nube nascondere.  
la  natura  umana non è la roccia,  

è il fruscio del volo  
d’un cardel 

lino 



PASTORALE MINORE 

 
 
 
 

chiedo scusa 
al filo d’erba e chiedo scusa 

all’usignolo che batte le ali in gabbia 
e chiedo scusa al ruscello di cui ho deviato  

il corso e chiedo scusa al mare che ho inquinato. 
chiedo scusa anche al bosco che ho bruciato e tagli 

ato, chiedo scusa all’aria che fatica a penetrare nei pol 
moni, chiedo scusa ai laghi che ho prosciugato e chiedo  
scusa a te, mondo mio, che ho contaminato con parole v 
elenose. ma a te, natura, le mie scuse non interessano: tu 
senti, tu crei e ragioni a modo tuo, non serve domandare  
perdono per la vita soppressa, l’albero abbattuto, il pes 
ce pescato o la stella spenta. cosa posso fare dunque,  
minuscolo respiro che sono, su questo pezzo di terra  

se non nutrire e cercare riparo? mio malgrado chi 
edo scusa di non poter vivere da lupo, di morsi  

rubati e sotto il cielo nudo. chiedo scusa  
poiché il mio passaggio reclama  

sacrifici e dolore 
  



IL SESSO DELLE MONTAGNE 
 
 
 
 

il  
nuovo 

t e m p o r a l e  
striscia cocciutamente 

contro la schiena della montagna,  
senti la pressione che aumenta? sono  

le nuvole che vorrebbero avanzare senza  
ostacolo, gli apostoli dei venti, ma la pietra  

imbronciata non s’accorda, nature troppo dissi 
mili. senti le voci e gli strali e le geremiadi dei  
profeti dell’antico testamento che esplodono  
strappati da pagine impolverate, lassù, come  
coriandoli da mani d’angelo e danzano nel  

sambodromo dei tuoni? gli stambecchi  
pregano il loro dio degli zoccoli. 

nessuno comunque riesce a  
capire se la montagna sia 

maschio oppure cap 
ricciosamente  

femmi 
na 

  



I GATTI NASCONO NELLE NOCI 
 
 
 
 

tutti 
i bambini 

sanno che i gatti 
nascono nelle noci. 

hai capito? nelle noci. 
basta spezzare il  g u s c i o  

a mezzanotte, quando c’è  l u n a  
piena, per vedere il piccolo  s e m e  

di gatto bianco che prepara l’idea della  
nascita. se invece la luna è buia la bestiolina  

sarà nera. pezzata, maculata, bicolore se la luna  
cresce o decresce. i gattometri  la chiamano imma 
nenza nocifera. tutti i bambini sanno che le noci so 
no le incubatrici dei gatti, per questo preferiscono  

nasconderle sotto il cuscino, perché da tempo  
hanno smesso di credere alla fatina buona  

e all’arrivo del postino col cappello  
rosso. tutto quel che si presenta  

intatto va conservato  
con cura 

 

  



IL RUSCELLO VAGABONDO 
 
 
 
 

con  
quale  

lingua noi 
vi dovremmo  

parlare? noi acque,  
noi che non siamo una  

ma nemmeno tante, siamo  
acque, senza testa e senza cuore,  

acque, solo acque che si mescolano  
e rimescolano ad altre acque. nessuno 

ricorda quale sia stata la prima acqua che 
ricadendo dalla cima del monte dopo il diluvio  

abbia generato altre acque, nemmeno sappiamo se 
sia stata una soltanto, come capitano a tante cose  
che abitano questo mondo in continuo divenire. 

noi cadiamo, è la nostra natura, finché non  
ci plachiamo, nei laghi, negli stagni, nei 

mari senza fine. impariamo da ogni 
incontro, ci modelliamo secondo 

il bisogno. voi ci rapite, ci  
separate e prosciugate.  

ma noi non siamo 
capaci di darci 

vinte, noi le 
acque di 

acque 
 



SUTRA DEGLI ALBERI 

 
 
 
 
s 

edete 
rabboniti 

su un cuscino  
di foglie, su un nido  

di radici, accanto allo sco 
rrere mormorante di un ruscello,  

sotto la volta frondosa d’un abbraccio  
d’alberi. ogni voce del bosco opera come  
i sermoni degli antichi maestri, lasciamoli 

camminare, non separiamo la mente  
dal cuore, che i muschi, le maree  

e i temporali attecchiscano 
ove la notte non si  

distingue dal  
giorn 

o 
  



MADRE CRESCENTE 
 
 
 
 

hai 
inciso 

un segno 
nel mio cuore, 

parola scomoda che  
i poeti spesso preferiscono  

travalicare. hai usato il bisturi  
delle mantidi religiose, senza colpa,  

solo una punta di lama affilata come la luna  
di pochi giorni che fessura la notte. è una ferita 

tatuata, disegnata, che si fa sentire ad ogni sole pieno. 
anche ora che non ci sei più il segno è qui, oscilla 

dentro di me come una bambina sull’altalena, 
qualcuno potrebbe chiamarla l’eredità  

di una madre, per me è soltanto 
una  r a g i o n e  in più per  

capire la  l e g g e  del 
l e o n e  che sbrana 

la preda, sangue 
che  n u t r e 

sangue 
 

  



DIARIO PASSERIFORME 
 
 
 
 

dei  
n o s t r i 

affanni i passeri 
non sanno che farsene. 

non si trasformano in cibo, 
non si raggrumano in briciole di pane, 

non guariscono il mondo e non aiutano nemmeno 
noi a vivere meglio. i passeri ci guardano 

per quel che siamo, se soltanto 
li trattassimo come 

i maestri che 
sono 

 

  



UNICITÀ DELL’ALBERO CERVO 
 
 
 
 
l 

ungo il  
sentiero dei  

vecchi e strac 
ciati salici si conta 

no i rami caduti,  non  
uno uguale agli altri, ma  

che cosa significano? sono  
parole sono frasi sono teoremi  

indecifrabili che non troveranno 
posto in una biblioteca del tempo? 

la mattina ci posano il naso i cervi che  
vengono ad ammirare il sole che sorge, i  

primi segni del signore dalle lunghe corna  
intrecciate, brontolano imitando lo sconqua 
sso dei terremoti e le onde del mare in burra 
sca, lune mai viste. queste forme di vita non  

vivono conoscendo, maturano ignorando,  
non aprono il libro delle formule per  
imparare a scrivere, o per imparare  

a dire: sono indeterminati, non  
fissi, quotidianamente  

unici 
 

  



ABBRACCIA TUO PADRE CHE È UNA FORESTA 
 
 
 
 

v 
ieni 

qui, vieni  
accanto alla voce  

che sgorga, lasciati abita    re 
come un pensiero che nasce p   er caso. 

vieni qui e abbraccia tuo padre che     è una foresta,  
la natura è tornata a far parte dell’eredità ca    rdiaca dell’umano. 

lo senti il battito che pulsa? sale dalle terra, s’   argenta sulle foglie 
dei pioppi ad ogni nuova primavera, gorgheggia   in ogni rivolo d’acqua 

che imperla questo nostro mondo antico. conc   erto di code di volpe. 
baffi di lupo e unghie di zibellino, dente di      pipistrello e scaglia 

di rospo. la mano dell’uomo che sfiora    il mare non è 
soltanto la sua mano, è la sua mente, è    il pensiero  

che vaga in un mondo fuori dal mo   ndo.  
abbraccia tuo padre che è una 

foresta, metti radice  
dove la terra  

è pronta 
 

  



DEFINIZIONE DI BIANCO LEPRE 
 
 
 
 

la  lepre 
è fug  gita alla  

presa dei    nostri occhi,  
non ama fa     rsi consumare  

dal desiderio,       o dalla sorella  
incauta, la curiosità.    innescando il  

bosco ha lasciato un’     orma nel bianco  
del bianco della neve, un        bianco diverso 

dal bianco che siamo abituati a      pensare, quando  
logoriamo la parola bianco. o qu     ando cerchiamo il  

bianco puro, angelico, immacolato,      che non ci piace 
nella vita di tutti i giorni, preferiamo       altri colori. la 
lepre lo sa ed ecco perché in inverno     cambia il pelo. 

la natura ha impiegato migliaia di       anni ad indo 
vinare la giusta sfumatura di bia         nco ma ora  

anche il cacciatore meno espert        o conosce  
il segreto della lepre. ci vorra          nno altri  

pensieri, altre ipotesi di stra           tegia,  
altre legioni di lepri appe             se a 
testa in giù, altri ruscel                 li  
di sangue, per nulla bi        anchi, 
prima di capire come           illu 
illudere il bianco pens         ato 
to dal sovrano dei preda    tori 

  



PARSIMONIA 
 
 
 
 

nel  
sogno c’è  

la grande casa, 
respira come il petto 

di una madre, si apre e si  
richiude, si alza e si abbassa, si  

espande e restringe, un vento furioso, 
tormentoso, le corre addosso e tu sei dentro, 

ne sei custode, il vigilante delle temperature, le  
stanze sono vuote e ti chiedi: di cosa sei il custode? il  

vento solleva le finestre, cerca di scardinare le veneziane,  
tu corri e correggi, richiudi, stucchi e sigilli: niente vento  
in casa! le case vecchie si crepano dagli spifferi e, in un  

baleno, volano via, ma chi te l’ha insegnato? e come  
sei entrato? sei nato in una stanza o sei arrivato  

da un’altra grande casa? sei tu che difendi  
la casa oppure è la casa che ti protegge?  
e alfine il vento è te che sta cercando?  

non tutto è quel che puoi tastare. E  
così hai intrapreso un cammino 
verso la dimora del buddha, il  

vento ti rabbonisce: non  
ti annullare, impara  

a trasformare 
 

  



AD UN MISTERIOSO LETTORE 
CHE DEVE ANCORA NASCERE 

 
 
 
 

u 
n giorno 

forse capiranno  
che ogni singolo verso  

per noi era sacro, che ogni  
singola pagina, ogni singola fo 

tografia, ogni singolo albero per  
noi era a suo modo sacro, e che ogni  
vetta, ogni sorriso, ogni passo ogni re 

spiro ogni incontro per noi era sì sacro.  
se volessero mai dedicarci un pensiero  
basterebbe scendere in giardino e bru 
ciare foglie secche o una scheggia di  

corteccia, soffiando al cielo quel  
che resta della cenere. potrem 

mo desiderare qualcosa  
di meglio 

? 
 

  



COME UNA GHIANDA 
 
 
 
 

e tu 
che giudichi  

sempre con quei tuoi  
occhi svelti, convinta di sapere,  

di capire, di dire come bisogna vera 
mente dire, come fai ad indossare la vita  

degli altri se nemmeno hai il coraggio d’indos 
sare la tua? la cautela dovrebbe guidare i corpi  
che invecchiano, ma abitiamo questo piccolo  

mondo di scorciatori, di maestri del vivere  
senza aver vissuto, citando eremiti alla  

buona o filosofi da quotidiano. ma 
tutto costa fatica: anche una so 

la ghianda impiega mesi a  
spuntare, a crescere,  

a matura 
re 
 

  



FIGLIO DELLA TERRA 
 
 
 
 

n 
udo 

sono nato 
e nudo voglio  

tornare, fratelli miei, 
posate questo corpo sulla terra 

che mi ha concepito, impasto sono 
di radici e di foglie, di polvere e di humus.  

non temete per la mia consunzione, 
quel che siamo torna sempre  

da dove era arrivato, 
almeno in questo 

non esiste 
eccezi 

ón 
e 

 

  



SEMINARIO 
 
 
 
 

c’è  
una goccia: 

disturba lo stagno, 
poco rumore e la dinastia  

del suono sposta la mano del  
disegnatore d’acque. alla natura  
piace farsi ammirare, quanto agli  
umani il garbo di farsi inseguire.  
più acqua affonda nello stagno  

più spazio crea alla pioggia  
che sa imitare ogni st 

offa di mare in  
burrasca 

 

  



IL BOSCO AVANZA CON LA BOCCA DEL LUPO 
 

 
 

 
io 

vivo 
da solo 

perché amo 
le persone, non  

amo la compagnia  
qualunque, il pourparler, 

il darsi una mano perché non 
si sa mai, domani potrebbe esserti 

utile. quando ti parlo ti guardo negli occhi,  
sei mio, le tue mani mi appartengono, la tua voce  

è la mia e la mia è la tua, stesso sangue, stesso cuore 
 

  



L’ARTE DELLA FORESTA 
 
 
 

 
ca 

mmino, 
da solo con  

le ombre a fianco: 
il bambino che giocava  

col coniglio bianco, il ragazzo 
che seminava le ore prima di tuffarsi 

dagli scogli, l’uomo che consuma la sua vita 
davanti a una tazzina di caffè, tra un bar e l’altro, 

tra una città e un albergo. un vecchio amico, oramai  
scomparso, raccontava che ogni tanto andava in stazione 

a vedere i treni arrivare e partire: adoro la confusione, diceva,  
i volti di chi accoglie, l’aria distratta di chi cammina tra  

i binari, tutti questi destini sospesi e intreccianti. 
sì, caro amico, siamo legati, questo coro di io  

io io io è pura illusione, senza le città, 
senza le vie colme di gente, senza  

i negozi e le nostre parole 
rannuvolate siamo  

animali persi 
fuori dalla 

forest 
a 

 

  



CREPITÌO 
 
 
 
 

le  
sue mani  

accolgono le tue,  
siete due mezzelune  

cariche di passione, un  
sorriso, due passi e uno  
sguardo subito disinne 
scato. la montagna vi  
protegge, la cima dei  
pini sonnecchia fac 
endo finta di non  
inorridirsi al vo 

stro baciarvi 
insistente 

men 
te 
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