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Poems byTiziano Fratus

Translated by Timothy Smith

Timothy Smith is interim Lecturer in Ancient History at Regent’s Park 
College, Oxford. He has recently completed his DPhil in Ancient History 
at Oxford. He has published translations by several contemporary Ital-
ian poets in the Journal of Italian Translation. He has co-edited two books 
with Marco Sonzogni, and published on literary translation as well as 
on Roman history.

Tiziano Fratus is a writer and a sylvan buddhist practicer. His 
latest books, among many others, include Sutra degli alberi (‘Sutra 
of the Trees’, published by Piano B Edizioni in 2022), Ogni albero 
è un poeta (‘Every Tree is a Poet’, Oscar Mondadori, 2022), Alberi 
millenari d’Italia (‘Italy’s Centuries-Old Trees’, Idee Feltrinelli 
Gribaudo, 2021), Sogni di un disegnatore di fiori di ciliegio (‘Dreams 
of a Cherry-Blossom Artist’, Aboca, 2020), and Giona delle sequoia 
(‘Jonah of the Sequoias’, Bompiani, 2019). During his time in Cali-
fornia, amidst the centuries-old sequoias, he developed the concept 
of Homo Radix (‘root man’) and the practices of alberografia (‘tree 
writing’) and dendrosofia (‘tree wisdom’), by whose principles he 
lives his life (studiohomoradix.com).

Di legni spenti. Breve sonata in cinque arpeggi
“Quando c’è un incendio, gli spettatori si augurano, loro 

malgrado, che duri, che sia ‘un bell’incendio’… Quando le acque 
crescono, la gente che legge i giornali spera che arrivi ‘una bella 
inondazione’, della quale si parlerà ancora fra vent’anni.”

		  Georges Simenon, L’impiccato di Saint-Pholien

On Extinguished Woods. A Quick Sonata in Five Chords
“When there is a fire, the spectators make a wish, in spite of 

themselves, that it will last, that it will be a ‘good fire’ … When 
waters rise, people reading newspapers hope that a ‘good flood’ 
will come, something that will still be discussed for another twenty 
years.”

	 Georges Simenon, The Hanged Man of Saint-Pholien
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Gastone Biggi. 5440. New York Harlem 19, 2012. Pennarello a tempera 
su carta, 260 × 210 mm
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Il legno della mia croce

Q-
uanto

pesa quel
pizzico di Cristo

che lo strofinìo avaro 
del prete sparge a occhi

chiusi sulla fronte di ogni fedele ?
Mercoledì delle Ceneri è un esercizio

di sollevamento dei peccati del mondo.
Lo studente impaziente, la vedova callosa,
il falegname sconsolato e la gente comune

si chiede se basterà pentirsi e digiunare
per quaranta giorni e quaranta notti.

C’è chi legge con ironia sul palmo 
della mano le tappe del cammino

nel deserto, l’anima assetata,
messa a dura prova dal sole

che illumina senza distinguere
il vivo dal non vivo, in un presente

preistorico. Sarò degno di celebrare la
rinascita del figlio di Dio, si domandano,

senza sapere dove trovare la risposta giusta.
La fissano sul muro la croce stilizzata, appesa

sopra i letti che sanno di chiuso e le cattedre nelle 
aule ove hanno studiato, una vita passata, ora tocca 

ai figli, in un eterno ritorno degli stessi gesti.
La salvezza sta in una parola, nel perdono,

o in una serie di preghiere ripetute a
voce di formica, le ginocchia 
dolenti, il peso del destino

sulle spalle pròne
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The Wood of My Cross

How
much does that

bit of Christ weigh
which the priest’s miserly

rubbing spreads to closed eyes
on the forehead of every believer?

Ash Wednesday is an exercise in raising
up the sinners of the world. The impatient

student, the callous widow, the disconsolate
carpenter and the common folk asking whether
repenting and fasting for forty days and forty

nights would be enough. There are those
who read the stages of the cammino,

not without irony, on the palm
of one hand, the thirsty soul

subjected to a harsh test
by the sun, illuminating, 

unable to distinguish the living 
from the dead, in a prehistorical present. 

Will I be worthy to commemorate the rebirth
of the son of God, they ask themselves, unsure
of where the correct answer lies. They attach a 

stylized cross to the wall, hanging above musty 
smelling beds and cathedrals in rooms where 
they studied, in a past life, now it’s up to the 

children, in an eternal return of identical 
gestures. Salvation rests on just one 

word, forgiveness, or in a series 
of repeated prayers, spoken

in an ant’s voice, sore
knees, the weight of

destiny on hun
ched shoul

ders 
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Il bosco dei maestri

L’antic   a regola
impone    alle mani

del giovane    praticante di 
andare nel bosco    detto dei maestri, 

sedere in meditazio   ne sotto un ciliegio 
selvatico appena sbo   cciato. Attendere, se 

occorre ore, se occorre     giorni e al primo petalo 
che cade stappare una bo   ttiglia di sakè e brindare 

al compiersi del tempo e de    i luoghi, degli alberi e delle 
stagioni, delle volpi, delle neb    bie, delle piogge, dei ruscelli. 

Tu sei tempo, diceva un mae   stro, e meditando cammini 
nel bosco più a fondo di quant   o il piede possa raggiungere.

Tu sei luogo, diceva un altro   maestro, e non c’è rifugio 
remoto e inaccessibile quanto i    l tuo silenzio in meditazione.
Tu sei albero, diceva un terzo       maestro e non c’è segreto più 

grande, fra le cose animate e in     animate di questo mondo, che 
un albero paziente vede concr      escere i millenni in sé stesso.

Tu sei stagione, predicava u      n anacoreta, nascosto sotto 
una barba bianca che teneva     in grembo come un figlio 

appena nato, rintanato nella p    ropria grotta di montagna.
Tu sei volpe, confessava l’abat      e del tempio, quel che scovi 

fra i racconti arcani nessuno p    uò nemmeno immaginare.
Tu sei nebbia, diceva un mae    stro venerando, talora sai 
nascondere i pensieri furiosi     e talora ti sai nascondere 

ai pensieri che vorrebbero im     padronirsi del tuo ordine.
Tu sei pioggia, che sa disset     are le foreste e colmare i

laghi, rifocillare le bestie e sp     egnere i più vasti incendi.
Tu sei ruscello, che scorre   fra un sasso e l’altro, 
che nasce e rinasce, che ri    ncorre, che rinfresca,

che trasporta e che m    uore in un tuffo 
nel grande fiume        in movimento
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The Wood of the Masters

T  he 
ancie   nt rule

weighs heavily  on the hands   
of the youthful prac  titioner of venturing

into the woods (so-called   by the teachers), sitting in
meditation beneath a wild c      herry tree which  just recently

bloomed. Waiting, should hou     rs, days even, be needed and at 
the first petal that falls uncorkin     g a bottle of sake and toasting the 

fulfilment of time and places, of t      ree and seasons, of foxes, of mists, 
of rain, of streams. You are time, a   teacher once said, meditating you 
walk through the woods more pro    foundly than the foot can achieve. 

You are place, so said another tea    cher, and there is no remote and 
inaccessible refuge quite like you   r silence in meditation. You are 
tree, said a third teacher, and the   re is no greater secret, between 
animate and inanimate things i     n this world, than observing a 
patient tree coalescing the mille   nnia in itself. You are season, 

an anchorite preached, hidden  beneath a white beard that 
he holds in his lap like a new    -born child, secreted in his 
own cave in the mountains.       You are fox, confessed the 

abbot of the temple. What     you discovered among 
arcane stories no-one can     even imagine. You are 

mist, said a venerable m    aster, sometimes you 
know how to hide you   r furious thoughts, 
sometimes you know    how to hide those 

thoughts of yours th   at desire to take 
possession of your    order. You are 
rain, who know h     ow to quench 

the forests, to fill    the lakes, to 
feed beasts and     extinguish 

the largest of    the fires.
You are strea  m, run

ning between one
stone and an    other, 

born and reb  orn,
who pursue,   and 
renew, and tr   ans

port and peris   h in 
one plunge in  to 
the great cea    se

less river 
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Sopravvivere ai margini delle stelle

Al 
conto 

dei sassi non 
resta che sopravvivere

ai margine delle stelle, fra lucciole 
che nuotano come fiocchi di neve e lo splendore 

dell’orsa maggiore, accarezzata in una notte scintilla
nte. Ci teniamo per mano senza dire, poiché ci 
tiene insieme il titanico sospetto dei boschi, a 
cui pensiamo come fanno gli occhi dei farisei 

davanti al volto incauto di Gesù : cosa 
fanno lì, tutti zitti-zitti, nei loro legni, 
nelle loro ipotesi di geometria, aperti 

e sigillati, numerosi e compatti ? 
Che cosa aspettano ? E noi che 

cosa siamo se non siamo ac
qua di sorgente, se non sia

mo respiro di animale,
se non siamo l’onda 
degli oceani ? Manca 
qualcosa nel disegno

della nostra casa 
o ve n’è di 

trop
p
-o 
?
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Surviving on the Edges of the Stars

In 
the 

tallying 
up of stones

all that’s left is surviving 
on the the edges of the stars, 

between the fireflies who swim like 
snowflakes and the splendour of Ursa Major, 
caressed in resplendent night. We hold hands 

wordlessly, because the titanic suspicion of the 
woods keeps us together, which we think of
 in a similar way to the eyes of the Pharisees

before the imprudent face of Jesus: what 
are they doing there, all hush-hush, in 

their woods, in their geometrical hy
potheses, open and sealed shut, 
numerous and compact? What 
are they waiting for? And as 

for us, what are we if not 
spring water, if not an 
animal’s breath, if not
waves on the oceans?

Is there something
lacking in our ho
use’s design or 

is there too
muc

h
                                                              ? 
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Poesia da un futuro incerto

Non ho mai visto il sole preoccuparsi del destino delle creature 
che strisciano sotto le sabbie del deserto atlantico.

Non ho mai visto la luna occuparsi delle 
conseguenze del suo influsso 

sull’andamento dei moti 
terrestri. Non 

ho 
mai visto i 

sacerdoti interrogarsi 
sul senso etico-logico di aver sottratto 

Dio al proprio respiro eterno. Ora abbiamo chiuso col mondo 
che contava il tempo e intercettava paure. Dicono che siamo sospinti 

verso un ignoto che non ha più segreti, è sorta l’era dell’Homo 
æternus, colui che non teme, che non muore, 

che non capisce più perché esistano
la notte il giorno, il dolore 

e la gioia. 
Eppure quanto 

sembrano pacifici i boschi
lassù, arroccati sulle cime delle montagne
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Poem from an Uncertain Future

Never have I seen the sun concerned about the fate of the creatures
who crawl beneath the sands of the Atlantic desert.

Never have I seen the moon concerned about
the consequences of its influence on

the trajectory of terrestrial
movements. Never

have I
seen clergymen

contemplating the ethical or logical
meaning of removing God from his own

eternal breath. Now we’re done with the world
which recounted time and predicted trepidations. They say that

we are pushed towards an unknown that no longer
holds secrets, the time of Homo æternus has

risen, who does not fear, does not
die, who no longer understands

why the night the day
pain and joy

exist.
And yet how

pacific the woods up there
appear, protected on mountain peaks
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Incisione

|  Un’incisione
|  verticale
|  taglia la
|  pagina
|  in due.
|  Di lì
|  ci sono
|  le nubi 
|  e i mari, 
|  le città 
|  e le gioie
|  dei bambini.
|  Di qui invece
|  un incessante
|  ricercare
|  silenzio.
|  Non è un 
|  cerchio,
|  non è un 
|  punto
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Incision

| A vertical
| incision
| cuts the
| page
| in two.
| From there
| there are
| clouds
| and seas,
| cities
| and the joy
| of children.
| From here instead
| a ceaseless
| search for
| silence.
| It’s not
| a circle,
| it’s not
| a full-stop
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