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Poems byTiziano Fratus

Translated by Timothy Smith

Timothy Smith is interim Lecturer in Ancient History at Regent’s Park
College, Oxford. He has recently completed his DPhil in Ancient History
at Oxford. He has published translations by several contemporary Ital-
ian poets in the Journal of Italian Translation. He has co-edited two books
with Marco Sonzogni, and published on literary translation as well as

on Roman history.

Tiziano Fratus is a writer and a sylvan buddhist practicer. His
latest books, among many others, include Sutra degli alberi (‘Sutra
of the Trees’, published by Piano B Edizioni in 2022), Ogni albero
e un poeta ("Every Tree is a Poet’, Oscar Mondadori, 2022), Alberi
millenari d’Italia (‘Italy’s Centuries-Old Trees’, Idee Feltrinelli
Gribaudo, 2021), Sogni di un disegnatore di fiori di ciliegio (‘Dreams
of a Cherry-Blossom Artist’, Aboca, 2020), and Giona delle sequoia
(‘Jonah of the Sequoias’, Bompiani, 2019). During his time in Cali-
fornia, amidst the centuries-old sequoias, he developed the concept
of Homo Radix (‘root man’) and the practices of alberografia (‘tree
writing”) and dendrosofia (‘tree wisdom”), by whose principles he
lives his life (studiohomoradix.com).

Di legni spenti. Breve sonata in cinque arpeggi
“Quando c’é un incendio, gli spettatori si augurano, loro
malgrado, che duri, che sia “un bell’incendio’... Quando le acque
crescono, la gente che legge i giornali spera che arrivi “una bella
inondazione’, della quale si parlera ancora fra vent’anni.”
Georges Simenon, L’impiccato di Saint-Pholien

On Extinguished Woods. A Quick Sonata in Five Chords
“When there is a fire, the spectators make a wish, in spite of
themselves, that it will last, that it will be a “good fire’ ... When
waters rise, people reading newspapers hope that a ‘good flood’
will come, something that will still be discussed for another twenty
years.”
Georges Simenon, The Hanged Man of Saint-Pholien
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Gastone Biggi. 5440. New York Harlem 19, 2012. Pennarello a tempera
su carta, 260 x 210 mm
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IL LEGNO DELLA MIA CROCE

Q-
uanto
pesa quel
pizzico di Cristo
che lo strofinio avaro
del prete sparge a occhi
chiusi sulla fronte di ogni fedele ?
Mercoledi delle Ceneri & un esercizio
di sollevamento dei peccati del mondo.
Lo studente impaziente, la vedova callosa,
il falegname sconsolato e la gente comune
si chiede se bastera pentirsi e digiunare
per quaranta giorni e quaranta notti.
C’e chi legge con ironia sul palmo
della mano le tappe del cammino
nel deserto, ’anima assetata,
messa a dura prova dal sole
che illumina senza distinguere
il vivo dal non vivo, in un presente
preistorico. Saro degno di celebrare la
rinascita del figlio di Dio, si domandano,
senza sapere dove trovare la risposta giusta.
La fissano sul muro la croce stilizzata, appesa
sopra i letti che sanno di chiuso e le cattedre nelle
aule ove hanno studiato, una vita passata, ora tocca
ai figli, in un eterno ritorno degli stessi gesti.
La salvezza sta in una parola, nel perdono,
o in una serie di preghiere ripetute a
voce di formica, le ginocchia
dolenti, il peso del destino
sulle spalle prone
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TraE Woob or My CRross

How
much does that
bit of Christ weigh
which the priest’s miserly
rubbing spreads to closed eyes
on the forehead of every believer?

Ash Wednesday is an exercise in raising
up the sinners of the world. The impatient
student, the callous widow, the disconsolate
carpenter and the common folk asking whether
repenting and fasting for forty days and forty
nights would be enough. There are those
who read the stages of the cammino,
not without irony, on the palm
of one hand, the thirsty soul
subjected to a harsh test
by the sun, illuminating,
unable to distinguish the living
from the dead, in a prehistorical present.
Will I be worthy to commemorate the rebirth
of the son of God, they ask themselves, unsure
of where the correct answer lies. They attach a
stylized cross to the wall, hanging above musty
smelling beds and cathedrals in rooms where
they studied, in a past life, now it’s up to the
children, in an eternal return of identical
gestures. Salvation rests on just one
word, forgiveness, or in a series
of repeated prayers, spoken
in an ant’s voice, sore
knees, the weight of
destiny on hun
ched shoul
ders
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IL BOSCO DEI MAESTRI

L’antic
impone
del giovane
andare nel bosco
sedere in meditazio
selvatico appena sbo
occorre ore, se occorre
che cade stappare una bo
al compiersi del tempo e de
stagioni, delle volpi, delle neb
Tu sei tempo, diceva un mae
nel bosco pitt a fondo di quant
Tu sei luogo, diceva un altro
remoto e inaccessibile quanto i
Tu sei albero, diceva un terzo
grande, fra le cose animate e in
un albero paziente vede concr
Tu sei stagione, predicava u
una barba bianca che teneva
appena nato, rintanato nella p
Tu sei volpe, confessava 1’abat
fra i racconti arcani nessuno p
Tu sei nebbia, diceva un mae
nascondere i pensieri furiosi
ai pensieri che vorrebbero im
Tu sei pioggia, che sa disset
laghi, rifocillare le bestie e sp
Tu sei ruscello, che scorre
che nasce e rinasce, che ri
che trasporta e che m
nel grande fiume

aregola
alle mani

praticante di

detto dei maestri,

ne sotto un ciliegio

cciato. Attendere, se
giorni e al primo petalo
ttiglia di sake e brindare
iluoghi, degli alberi e delle
bie, delle piogge, dei ruscelli.
stro, e meditando cammini

o il piede possa raggiungere.
maestro, e non c’e rifugio

1 tuo silenzio in meditazione.
maestro e non c’é segreto pitl
animate di questo mondo, che
escere i millenni in sé stesso.
n anacoreta, nascosto sotto
in grembo come un figlio
ropria grotta di montagna.

e del tempio, quel che scovi
u0 nemmeno immaginare.
stro venerando, talora sai

e talora ti sai nascondere
padronirsi del tuo ordine.
are le foreste e colmare i
egnere i pill vasti incendi.
fra un sasso e l'altro,

ncorre, che rinfresca,

uore in un tuffo

in movimento
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THE WooD OF THE MASTERS

T he
ancie ntrule
weighs heavily on the hands
of the youthful prac titioner of venturing
into the woods (so-called by the teachers), sitting in
meditation beneath a wild ¢ herry tree which just recently
bloomed. Waiting, should hou s, days even, be needed and at

the first petal that falls uncorkin g a bottle of sake and toasting the
fulfilment of time and places, of t  ree and seasons, of foxes, of mists,
of rain, of streams. You are time, a teacher once said, meditating you

walk through the woods more pro foundly than the foot can achieve.
You are place, so said another tea cher, and there is no remote and
inaccessible refuge quite like you r silence in meditation. You are
tree, said a third teacher, and the re is no greater secret, between
animate and inanimate thingsi n this world, than observing a
patient tree coalescing the mille nnia in itself. You are season,
an anchorite preached, hidden beneath a white beard that
he holds in his lap like a new -born child, secreted in his
own cave in the mountains. You are fox, confessed the
abbot of the temple. What  you discovered among
arcane stories no-one can  even imagine. You are
mist, said a venerable m aster, sometimes you
know how to hide you r furious thoughts,
sometimes you know how to hide those
thoughts of yours th at desire to take
possession of your order. You are
rain, who know h  ow to quench
the forests, to fill the lakes, to
feed beasts and  extinguish
the largest of the fires.
You are strea m, run
ning between one
stone and an other,
born and reb orn,
who pursue, and
renew, and tr ans
port and peris hin
one plunge in to
the great cea se
less river
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SOPRAVVIVERE AI MARGINI DELLE STELLE

Al
conto
dei sassi non
resta che sopravvivere
ai margine delle stelle, fra lucciole
che nuotano come fiocchi di neve e lo splendore
dell’orsa maggiore, accarezzata in una notte scintilla
nte. Ci teniamo per mano senza dire, poiché ci
tiene insieme il titanico sospetto dei boschi, a
cui pensiamo come fanno gli occhi dei farisei
davanti al volto incauto di Gesu : cosa
fanno i, tutti zitti-zitti, nei loro legni,
nelle loro ipotesi di geometria, aperti
e sigillati, numerosi e compatti ?
Che cosa aspettano ? E noi che
cosa siamo se non siamo ac
qua di sorgente, se non sia
mo respiro di animale,
se non siamo 'onda
degli oceani ? Manca
qualcosa nel disegno
della nostra casa
oven'edi
trop
p
-0
?
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SURVIVING ON THE EDGES OF THE STARS

In
the
tallying
up of stones
all that’s left is surviving
on the the edges of the stars,
between the fireflies who swim like
snowflakes and the splendour of Ursa Major,
caressed in resplendent night. We hold hands
wordlessly, because the titanic suspicion of the
woods keeps us together, which we think of
in a similar way to the eyes of the Pharisees
before the imprudent face of Jesus: what
are they doing there, all hush-hush, in
their woods, in their geometrical hy
potheses, open and sealed shut,
numerous and compact? What
are they waiting for? And as
for us, what are we if not

spring water, if not an

animal’s breath, if not

waves on the oceans?

Is there something
lacking in our ho
use’s design or
is there too
muc

h
?
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POESIA DA UN FUTURO INCERTO

Non ho mai visto il sole preoccuparsi del destino delle creature
che strisciano sotto le sabbie del deserto atlantico.
Non ho mai visto la luna occuparsi delle
conseguenze del suo influsso
sull’andamento dei moti
terrestri. Non
ho
mai visto i
sacerdoti interrogarsi
sul senso etico-logico di aver sottratto
Dio al proprio respiro eterno. Ora abbiamo chiuso col mondo
che contava il tempo e intercettava paure. Dicono che siamo sospinti
verso un ignoto che non ha pit segreti, e sorta I'era dell’Homo
aeternus, colui che non teme, che non muore,
che non capisce pit perché esistano
la notte il giorno, il dolore
e la gioia.
Eppure quanto
sembrano pacifici i boschi
lassti, arroccati sulle cime delle montagne
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PoeM FrRoM AN UNCERTAIN FUTURE

Never have I seen the sun concerned about the fate of the creatures
who crawl beneath the sands of the Atlantic desert.
Never have I seen the moon concerned about
the consequences of its influence on
the trajectory of terrestrial
movements. Never
havel
seen clergymen
contemplating the ethical or logical
meaning of removing God from his own
eternal breath. Now we’re done with the world
which recounted time and predicted trepidations. They say that
we are pushed towards an unknown that no longer
holds secrets, the time of Homo aternus has
risen, who does not fear, does not
die, who no longer understands
why the night the day
pain and joy
exist.

And yet how
pacific the woods up there
appear, protected on mountain peaks
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INCISIONE

Un’incisione
verticale
taglia la
pagina

in due.

Dili

ci sono

le nubi

e i mari,

le citta

e le gioie

dei bambini.
Di qui invece
un incessante
ricercare
silenzio.
Non e un
cerchio,

non e un
punto
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Incision

| A vertical

| incision

| cuts the

| page

| in two.

| From there
| there are

| clouds

| and seas,

| cities

| and the joy
| of children.
| From here instead
| aceaseless
| search for
| silence.

| It's not

| acircle,

| it’s not

| afull-stop
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