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LE CATTIVE MADRI 
tre boschi miniati 

 
 [  2 0 2 4  ] 



ASCIUGARE IL VENTO 
 
 
 
 
a 

mava 
il fruscio dei  

libri messi ad as 
ciugare sul tetto di casa,  

dopo le lunghe stagioni dei litigi. 
il padre e la madre proprio non volevano 

saperne di andare d’accordo e cosi gli autori  
piangevano: il buon shakespeare, strabone lo storico,  
dickinson la poetessa, e poi i giallisti, nonostante tutti  
i cadaveri putrefatti che abbondano nelle loro storie. 

quando i letterati canuti sentono i piatti rompersi 
si abbandonano al ricordo di infelici infanzie  

polverose, ritrovano nei bauli in soffitta 
le loro mani da bambino, i visi di  

porcellana, tutta la loro  
indifendibilità nelle  

forme di un  
insetto  

stec 
                     co: è da  

                                       allora che sanno  
                                                  che le parole possono  
                                                ferire più di una lama  

                              a f f i l a t a 
 

  



MADRI CHE SPIANO I FIGLI 
 
 
 
 

a l l ’ 
imbrunire le 

madri si avvicinano 
ai letti dei figli e lasciano  

un seme d’acero, ad elica, sotto  
il materasso, attendono pazienti il 

manifestarsi del buio e a mani giunte 
piangono perché sanno che la notte è lun 
ga e non porta consiglio come dicevano  
gli anziani, non porta sollievo. spiano  

i figli respirare nel sonno e si chie 
dono se saranno teneri, saran 

no sciocchi, saranno fe 
lici o spietati?  

sapranno  
 amare la donna 

o l’uomo che farà  
p   arte della loro piccola 

luce    accesa? saranno in grado  
di raccon    tare le favole ingenue d’una  

volta anche    se oramai nessuno vuole più  
credere alla     vergine immacolata o alla re 

incarnazio     ne delle anime dopo la mo 
rte? sapran    no evitare l’illusione 

o peggio,     non ne avranno  
a    ffatto? 

  



LA TEMPESTA 
 
 
 
 
ho ammirato la tua collezione di semi abbacinanti,  
mi hai spiegato che ci sono gli “estremi”,  
capaci soltanto di crescere non nella terra 
ma nel cuore, nel cuore mio o nel cuore tuo, 
purché sia cuore aperto, disigillato e  
non è facile trovarne di questi tempi.  
mentre le tempeste bussavano alle porte della città  
sono partito, non distinguevo le strade, 
pensavo alle tue mani che mi lavavano i piedi  
in un catino di lacrime che avevi versato  
in una settimana di penitenza, mi fermavo  
ad ogni distributore alzavo il telefono 
e disturbavo la notte: mi manchi sospiravi, 
le maree del tuo affanno da madonna afflitta, 
e piangevi, fitte cascate sonnolenti tempeste  
orizzontali come un teatro di acque burrascose!  
ed io annichilivo, piccolo fringuello senza nido,  
indeciso se scomparire dal mondo pur di non sapere 
o se tornare di corsa, mandando tutto al diavolo. 
mi senti? e di nuovo a piangere, siamo qui,  
insieme, tagliati dai lampi che rompono il buio  
nel quale ti piace affogare la casa: sento  
la tua lingua, sento il calore, sento le vele  
che il vento straccia, e guardandoti meglio  
rivedo il volto di mia madre, lei  
non parlava alle persone, le attraversava, 
e ancora la sento che mi rimprovera 
tutta la mia misera impacciata umanità 


