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prefacio

Europa es como la granada de las lenguas: hay deleite 
y sorpresa por todas partes, pero los granos están sepa-
rados por finas paredes. Ningún grano es igual a otro, 
cada uno alberga su propio sol, su propia historia y ex-
periencia, sus propias libertades, transgresiones y amo-
res. La imagen de la granada no es mía, la tomé prestada 
del poeta italiano Andrea Zanzotto, que tampoco escri-
bía en italiano, sino en dialecto friulano. Escribir poesía 
siempre ha consistido en conectar con el espacio íntimo 
y la lengua de cada uno. La comunicación a través de 
los espacios lingüísticos puede vivir en las traducciones 
que, más que traducciones automáticas o significativas, 
son poesía recreada. Para nosotros Europa no es sólo la 
Unión Europea y sus 24 lenguas oficiales, sino una ex-
traordinaria multiplicidad, fluidez y confusión lingüísti-
cas que deben explorarse, aprenderse y comprenderse 
mutuamente.

La idea de Versópolis nació hace ocho años de la ne-
cesidad de que la poesía cruzara las fronteras geográfi-
cas a través de viajes y actos públicos, lingüísticamente a 
través de traducciones y publicaciones, y transcontinen-
talmente a través de proyectos de conexión como este 
libro. Versópolis es una plataforma que conecta festivales 
internacionales de poesía de toda Europa. Con un tra-
bajo de colaboración, queremos hacer posible que voces 
poéticas nacionales de gran calidad empiecen a circular 
de manera internacional, que puedan ser traducidas y 
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que tengan diversas y mejores oportunidades para su 
trabajo –y para comunicarse entre sí–, que las que han 
tenido los poetas hasta hace poco. Empezamos con diez 
festivales, pero tuvimos la visión y el firme apoyo de la 
Unión Europea, y a lo largo de los años hemos crecido 
hasta contar ahora con 34 festivales internacionales de 
poesía, de Portugal a Armenia y de Turquía a Irlanda, 
con más de 400 poetas emergentes incluidos en nuestra 
base de datos en línea, una revista en línea, numerosas 
presentaciones y actividades. Por supuesto, no puedo 
dejar de aprovechar esta oportunidad para extender la 
invitación a encontrarnos en línea en www.versopolis.com 
y en nuestras redes sociales.

El presente libro es el resultado de muchos esfuerzos 
y aparece luego de la antología inglesa Versopolis. Europe 
in Verse, publicada en 2020 por la editorial británica Arc. 
La selección de poetas y poemas en la antología inglesa 
es bastante diferente a la del presente libro, porque el 
número de poetas que circulan y se traducen en nuestra 
web ha crecido considerablemente y los gustos y contex-
tos son diferentes. Pero los principios de selección no 
son distintos: presentar las voces más destacadas que es-
criben poesía en el mayor número posible de lenguas 
en la Europa actual. La selección es el resultado de una 
cuidadosa lectura por parte de los poetas mexicanos y 
de los editores de Círculo de Poesía, que llevan muchos 
años siguiendo a cada una de las voces de nuestro tesoro 
Versópolis. El libro es una gran hazaña traductora y edi-
tora, ya que todos los poemas han sido traducidos de sus 
lenguas maternas, lo que da testimonio de la extremada-
mente prolífica actividad traductora en México.

El libro pretende ser un paseo sin limitaciones espa-
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ciales, poéticas y políticas, un reto particular en este mo-
mento histórico. Al mismo tiempo, es una invitación a 
probar el juego de la granada y a seguir el placer de la 
lectura que este libro, espero y creo, aporta.

Aleš Šteger
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Tiziano Fratus | Italia

LE MANI D’UN VECCHIO BOTANICO 
SOVIETICO IN VALLE SUSA

Poggiato sul bastone nodoso, puntava l’odore dei muschi:
negli anni aveva raccolto i segnali della presenza,
scrivendo, ma senza inchiostro, un manuale di raccolta
delle orchidee spontanee, in val di susa: aveva capito
i punti buoni, vicino all’acqua, zone umide, lontane
dalle strade, sono fiori sensibili ad ogni forma di
inquinamento: ed ecco una scarpetta di venere, una
cypripedium calceolus, se ne trovano qui e nel parco
della val pesio: sarcastico nome da dare a un fiore,
in greco orchis significa testicolo: adagiato il bastone
a terra e incrociate le ginocchia apre la sacca, scatta
alcune fotografie: resta a guardare, ad ascoltare la piccola
storia del fiore: ricorda le prime orchidee che vide,
al giardino botanico dell’università di leningrado, al primo
anno di studi: la città stava per cadere sotto l’assedio dei
tedeschi, novecento giorni di freddo, di sedie bruciate, di
gente che moriva come mosche, anche prima dei
bombardamenti: ancora ricorda il sapore che lasciava
in gola l’acqua scaldata con gli aghi di pino,
un’invenzione della guerra, unico antidoto contro lo
scorbuto: il volto si fa grandinoso, soltanto il tempo
di riaprire gli occhi e di farsi rimpicciolire il dramma.
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Tiziano Fratus | Italia

Traducción: Alfredo Soto Guillén

LAS MANOS DE UN VIEJO BOTÁNICO 
SOVIÉTICO EN VALLE SUSA

Apoyado sobre el nudoso bastón, inhalaba el aroma del 
musgo:
a lo largo de los años había recogido los signos de la presencia,
escribiendo, pero sin tinta, un manual de recolección
de las orquídeas espontáneas, en Valle Susa: había entendi-
do
los puntos buenos, junto al agua, tierra húmeda, lejanas
de las calles, hay flores sensibles a cada forma de
contaminación: y aquí tienes una zapatilla de dama, una
cypripedium calceolus, se encuentran aquí y en el parque
de val pesio: nombre sarcástico para una flor,
en griego orchis significa testículo: clavado el bastón
en la tierra y cruzadas las piernas, abre la bolsa, saca
algunas fotos: se queda mirando y escucha la pequeña
historia de las flores: recuerda las primeras orquídeas vistas,
en el jardín botánico de la Universidad de Leningrado, en 
su primer
año de estudio, la ciudad estaba por caer en el asedio
de los alemanes, novecientos días de frío, de sillas quemadas, de
gente que moría como moscas antes del
bombardeo, recuerda todavía el sabor que dejaba
en la garganta el agua escaldada con las agujas de pino,
una invención de la guerra, único antídoto
contra el escorbuto: el rostro se le nubla, sólo el tiempo
para abrir los ojos y disminuir el drama.
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UTAMARO AI PIEDI DEL MONVISO

Il ramoscello di ciliegio è in fiore,
il vento sale dal mare e lo sospinge
verso le Alpi che la primavera ha
denudato: la sua schiena si riflette
nel vetro della finestra, il suo collo
si snocciola in cima alla spina
dorsale, un timido tratto leggero di
bianco slanciato verso l’alto, e i
capelli, una virgola nera, compatta,
in senso opposto: il tuo corpo semi
nudo si riflette in uno specchio
circolare che sta sul pavimento,
una custodia di faggio laccato:
l’asciugamano bianco ti fascia
come il fodero d’una spada,
comprimendo il piccolo seno,
che respiro ad occhi chiusi: per
un istante vedo i tuoi occhi che mi
cercano, si colano fluidi nei miei
e scombussolano le fragili norme
della mia grammatica francescana,
socchiudi le labbra e dici mi lasci
sola… : soffio il mio calore fra le
mani che sfrego, deglutendo: mi
inginocchio con le rotule contro
le tue natiche, poso le labbra
screpolate sulla pelle del tuo collo,
senza esagerare nella presa, ascolto
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UTAMARO A LOS PIES DEL MONVISO

El ramo de cerezas floreció,
el viento sube del mar y lo golpea
contra los Alpes que la primavera
ha desnudado: su espalda se refleja
en el vidrio de la ventana, su cuello
se sacude en la cima de la espina
dorsal, un tímido trazo ligero de
blanco esbelto contra lo alto, y los
cabellos, una coma negra, compacta,
en sentido opuesto: tu cuerpo semi
desnudo se refleja en un espejo
circular sobre el pavimento,
un ostensorio de haya lacado:
la toalla blanca de lino
como la funda de una espada,
comprimiendo el diminuto seno,
que respiro con los ojos cerrados: por
un instante miro tus ojos que me
buscan, se cuelan en los míos
y retuercen las frágiles normas
de mi gramática franciscana,
entornas los labios y dices déjame
sola…: soplo el calor entre mis
manos que froto, deglutiendo: me
arrodillo con las rótulas contra
tus nalgas, poso los labios
agrietados en la piel de tu cuello,
tu reacción que reposa secreta
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la tua risposta che riposa segreta
nel respiro e nel tremore della carne:
spillo via le matite nere che avevi
infilate fra i capelli, la precipitazione
spande il profumo del balsamo che
hai cosparso dopo il bagno: svasso:
una mano si stringe al tuo mento,
mentre la mia faccia scompare sotto
le radici dei tuoi capelli: i denti si
fanno sentire, indelicati, lacerano
la spessa pelle dell’indice, mentre
ascolto i miei denti sfregare, ne
sento il rumore di gesso e il gusto:
sorridi: uso il sangue che esce senza
eccessiva drammaticità per incidere
l’ideogramma             FUOCO (HI)
sulla sezione adulta della tua schiena,
quella che l’asciugamano non nasconde,
noto che giri il volto verso di me,
pizzicandoti le labbra, una goccia di
sangue è colata sul cotone: il ciliegio
ha smesso di oscillare, il Monviso si
staglia verso sud, sul profilo delle
vette: la lingua ripercorre i centimetri
di pelle scucendo ciò che il sangue
aveva marcato: sento che mi guardi
nello specchio: il mio fuoco arde per te

VERSÓPOLIS-R.indd   216 28/10/2023   10:06:19 a.m.



217

en el respiro y el temblor de la carne:
aparto los lápices negros que tenías
desliados en tu cabello, la precipitación
expande el perfume del bálsamo
que te untaste después del baño: zampullín:
una mano se aprieta en tu mentón,
mientras mi cara se pierde
en la raíz de tu cabello: los dientes se
hacen sentir, indiscretos, laceran
la piel espesa del índice, mientras
escucho a mis dientes frotándose,
escucho el rumor del yeso y el gusto:
sonríes: uso la sangre que sale sin
excesivo dramatismo para esculpir
el ideograma               FUEGO (HI)
sobre la parte superior de tu espalda,
aquella que la toalla no cubre,
miro que giras el rostro hacia mí
mordiéndote el labio, una gota de
sangre se cuela sobre el algodón: el cerezo
ha dejado de oscilar, el Monviso se
perfila hacia el sur, bajo el perfil de las
cumbres: la lengua recorre los centímetros
de piel deshaciendo aquello que la sangre
había marcado: siento que me miras
desde el espejo: mi fuego arde por ti
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SELVA ITINERANTE

C’è un bosco che mi abita dentro,
un silenzio cantato e interminabile,
ruscelli che sgorgano e animali che
corrono: Io non so chi sono, ripete
la voce, Io non so chi sono… ma
sento che c’è questo mondo di fine
trama che abita un luogo senza confini,
qui, nel petto, nel cuore, nella mente,
popola le ore del sonno e nutre le ore
di pensiero, ecco perché quando ritorno
nel bosco reale mi viene voglia di urlare,
di amare come ama una madre che non
distingue un figlio da un altro figlio:
sono un bosco che cammina, sono
un bosco che radica e sradica
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BOSQUE AMBULANTE 

Hay un bosque que vive dentro de mí,
un cantado silencio interminable,
arroyos que fluyen y animales que
corren: no sé quién soy, repite
la voz, no sé quién soy... pero
siento que existe este mundo del final
de la trama que habita un sitio sin fronteras,
aquí, en el pecho, en el corazón, en la mente,
puebla las horas del sueño y nutre las horas
del pensamiento, por eso cuando regreso 
al bosque real me dan ganas de gritar,
amar como ama una madre quien no
distingue a un niño de otro niño:
soy un bosque que camina, soy
un bosque que echa raíces y desenraiza.
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