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un giorno,  

tra una selva e l’altra 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

Il silenzio è così preciso. 
Mark Rothko 

 
 
 

Non riesco a ricordare i nostri nomi. 
Come antichi manoscritti, siamo indecifrabili. 

  Nina Cassian 
 

 
Persone passavano tra gli alberi 
non si parlavano 
osservavano il pianto dei monti nei freddi 
torrenti e passavano oltre 

Agota Kristof 
 

 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 

 
Ogni tanto ritorno al bosco per 
raccontare quel che nel 
frattempo la penna ha radicato 
nel regno della carta. Torno 
semplicemente al bosco per 
leggere quel che ho composto 
grazie a questo vasto quanto 
irragionevole magistero; 
consegno silenzi e parole…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
… insceno un oratorio privato 
di ricompensa, di ritorno alla 
fonte dell’ispirazione – la 
natura, l’albero, le acque che 
ruscellano, il canto degli 
uccelli, il fruscio delle ali e 
delle code e tutta quella 
fantasia senza fine che può 
farmi compagnia nel giro di 
ore che chiamiamo vita… 

 
 

 
 

 
 

  



  



Autoritratto di paesaggio con gelso 
 
 
 
 

ho  
incominciato  

a respirare nel tronco  
cavo d’un gelso, ho varcato  

la soglia dell’età adulta per abit 
are un continente compreso tra carta  
e corteccia, sono tornato a scardinare  
il paesaggio con occhi di bambino,  

il fuoco  v i b r a n t e  d’un  
rugoso monaco  

z     e 
n 

 

  



L’ultima foresta 
 
 
 
 

c’è  
questo mio silenzio  

e c’è il silenzio che abita i grandi alberi,  
e ci sono le vaste foreste, che sono grandi silenzi  

suddivisi e ordinati. e poi c’è la vastità dell'esistere,  
del pulsare, del nascere e del morire. e alfine,  

o al principio, c’è il pensiero, che non  
si adagia un attimo, che anche  

quando medito galoppa e  
invade e si incunea.  

una buona meditazione  
avvicina questo mio silenzio  

al silenzio del bosco, li fa vibrare insieme,  
un’assonanza che ricorda il punto di partenza  

e il punto di arrivo 
 
  



Selva itinerante 
 
 
 

c’è 
un bosco 

che mi abita dentro, 
un silenzio cantato e interminabile, 

ruscelli che sgorgano e animali che corrono. 
io non so chi sono, ripete la voce, non so chi sono. 

ma sento che c’è questo mondo di fine trama 
che abita un luogo senza confini, qui, 

nel petto, nel cuore, nella mente, 
popola le ore del sonno e 
nutre le ore di pensiero. 

ecco perché quando 
faccio ritorno nel 

bosco reale mi 
viene voglia 

di urlare, 
di amare 

come ama  
una madre che  

non distingue un  
figlio da un altro figlio. 

sono un bosco che cammina, 
un bosco che radica  

e si sradica 



Pastorale minore 
 
 
 
 

chiedo scusa 
al filo d’erba e chiedo scusa 

all’usignolo che batte le ali in gabbia 
e chiedo scusa al ruscello di cui ho deviato 

il corso e chiedo scusa al mare che ho inquinato. 
chiedo scusa anche al bosco che ho bruciato e tagli 

ato, chiedo scusa all’aria che fatica a penetrare nei pol 
moni, chiedo scusa ai laghi che ho prosciugato e chiedo 
scusa a te, mondo mio, che ho contaminato con parole v 
elenose. ma a te, natura, le mie scuse non interessano: tu 
senti, tu crei e ragioni a modo tuo, non serve domandare 
perdono per la vita soppressa, l’albero abbattuto, il pes 
ce pescato o la stella spenta. cosa posso fare dunque, 
minuscolo respiro che sono, su questo pezzo di terra 

se non nutrire e cercare riparo? mio malgrado chi 
edo scusa di non poter vivere da lupo, di morsi 

rubati e sotto il cielo nudo. chiedo scusa 
poiché il mio passaggio reclama 

sacrifici e dolore 
 



Parsimonia 
 
 

nel  
sogno c’è  

la grande casa, 
respira come il petto 

di una madre, si apre e si  
richiude, si alza e si abbassa, si  

espande e restringe, un vento furioso, 
tormentoso, le corre addosso e tu sei dentro, 

ne sei custode, il vigilante delle temperature, le  
stanze sono vuote e ti chiedi: di cosa sei il custode? il  

vento solleva le finestre, cerca di scardinare le veneziane,  
tu corri e correggi, richiudi, stucchi e sigilli: niente vento  
in casa! le case vecchie si crepano dagli spifferi e, in un  

baleno, volano via, ma chi te l’ha insegnato? e come  
sei entrato? sei nato  i n  una stanza o sei arrivato  

da un’altra grande casa?  s e i  tu che difendi  
la casa oppure è la casa che  t i  protegge?  

e alfine il vento è te che sta cercando?  
non tutto è quel che puoi tastare, e  

così hai intrapreso un cammino 
verso la dimora del buddha, il  

vento ti rabbonisce: non  
ti annullare, impara  

a   t r a s f o r 
mare 



Un bosco la mat 
 
 
 
 

ecco, le armi del bosco si sono accese, 
le senti le prime bocche che iniziano a sibilare, laggiù, 

dietro le trincee sterrate,  
 

precipitano 
 

arf-arf, gr-gr, mpf-mpf 
 

sussurrano 
mitigano 

 
un unico cielo azzurro con nuvolame notturno 

e una luce solitaria appesa vicino ad una cascina 
 

qualcuno si è alzato, 
in quel buio che promette 

c’è un’anima che si inginocchia 
e prega una lingua tutta sua 

 
inascoltabile 

 
che ore sono? 

non ha importanza 
i primi becchi salutano 

la luce nuova, 
noi siamo qui per te, 

noi viviamo questo nuova luce 
grazie a te, grazie a te, grazie a te! 



tina alle 5 e 39 
 
 
 
 

mitraglie fogliari, 
complotti radicanti, 
sabotatori corticali 

 
precipitano 

 
aff-aff, strap-strap, sssss-sssss 

 
che cosa esiste nel tuo bosco? 
quale sarà la tua prima preda? 

 
è ancora tutto buio per terra, 

la notte non si scansa facilmente 
 

aumenta l’insistenza dei primi solfeggi, 
l’ascolto viene prima del discorso? 

altri colori nel cielo, gialli, rosa, 
note inedite sullo spartito dell’alba 

 
inarrestabili 

 
prima o poi la luce 

farà luce in ogni anfratto, 
prima o poi il giorno 

sarà giorno negli occhi 
di ogni abitante, ogni istinto  

sarà accompagnato dal bisogno. 
divorazione, guerra, daccapo 



Abbraccia tuo padre che è una foresta 
 
 
 
 

v 
ieni 

qui, vieni  
accanto alla voce  

che sgorga, lasciati abitare 
come un pensiero che nasce per caso. 

vieni qui e abbraccia tuo padre che è una  
foresta, concerto di code di volpe. la mano  
dell’uomo che sfiora il mare non è soltanto  
la sua mano, è la sua mente, è  il pensiero  
che vaga in un mondo fuori dal mondo.  

abbraccia tuo padre che è una 
foresta, metti radice  

dove la terra  
è pronta 

 
  



Labirinto Padre 
 
 
 
 

sei 
ormai giunto 

anche tu alla porta santa, 
a mani giunte chini il capo che 

inizia a sgretolarsi come la sabbia 
che esce dalla clessidra, inesorabilm 

ente perdi l’uso dei cinque sensi ed io 
non posso far altro che assistere al tuo 

ultimo teatro dell’invisibilità. prove per 
la dissolvenza dell’affetto: lasciarti fare 
anche questa volta come vuoi tu fa ma 
le, vorrei dirtelo, anzi, gridartelo, ma  

non c’è spazio per il dolore di un  
figlio mentre un padre perde  

l’ultima ombra. e allora 
setaccio con le mani 

i tuoi resti, forse 
potrei trovare un’indicazione 

sull’origine della vita, la tua, la mia, 
di chi manca che sempre ci sovrasta 



Il padre dichiara il figlio 
 
 
 
 

esiste 
un padre, mio 

padre, ed esiste un 
figlio, il figlio di mio 

padre: l’uno ama l’idea 
dell’altro poiché la radice  
consegue il fiore che un gi 
orno ha partorito, nudo, nel  
visibilio dell’aria in un temp 
o che non è mai stato scritto. 
non è sempre certo chi venga  
per primo, se un padre nasca  
col figlio o se il figlio sia un 
padre minore, ridotto, come 
a dire, ristretto, ancora da f 
arsi appieno, come lo spi 
cchio di luna nuova nel  
buio della notte fonda. 

io ti dichiaro figlio, 
sussurra il padre, 
che così finalm 

ente gioisce 
senza pau 

ra d 
i  

eclissare 
  



Il seme di una casa 
 
 
 
 

p 
o n g o 

il seme della casa 
lì, al centro della pianura: 

è un buon punto per attendere  
la visita dell’orizzonte, per ascoltare  

la musica delle colline che si vestono e si 
svestono, o il magone dei gabbiani di mare. 

saremo felici, io e te, sotto questo francobollo 
di cielo? sapremo amarci e rispettarci e dunque  
nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia?  
e di tanto in tanto odiarci quel tanto che basta  
per ritrovarci? il seme ora è tra queste mani, 
è un buon seme? tu, sei un seme fortunato 
o iellato, che seme sei? ami le notti di ru 
giada o preferisci le estati afose, senza  

scampo, dove si cerca forse proprio  
quel che non possiamo avere? 

sembra un gesto semplice, 
scegliere e fondare 

 



Ad un misterioso lettore 
che deve ancora nascere 

 
 
 
 

u 
n giorno 

forse capiranno  
che ogni singolo verso  

per noi era sacro, che ogni  
singola pagina, ogni singola fo 

tografia, ogni singolo albero per  
noi era a suo modo sacro, e che ogni  
vetta, ogni sorriso, ogni passo ogni re 

spiro ogni incontro per noi era sì sacro.  
se volessero mai dedicarci un pensiero  
basterebbe scendere in giardino e bru 
ciare foglie secche o una scheggia di  

corteccia, soffiando al cielo quel  
che resta della cenere. potrem 

mo desiderare qualcosa  
di meglio 

? 
  



Avvertenza ai naturalisti 
 

chi  
a p r e 

questo libro 
rischia grosso: 

dai piedi potrebbero 
spuntare radici, dalle mani 

fronde di carpino o corbezzolo, 
potrebbe incontrare se stesso in un 

sogno, o risvegliarsi con l’obbligo di  
discernere fra opportunità e verità, 

a proprio svantaggio. la natura 
non ha nulla di buono, opera  

e distribuisce, si rinnova  
nel sangue dei vinti,  

come sa anche 
l’uomo della  

strada  
s i a m o  

nervi e senti 
menti che un soffio  

leggero può confondere,  
l’ombra di una nube nascondere.  
la  natura  umana non è la roccia,  

è il fruscio del volo  
d’un cardel 

lino 



Gotico pianeggiante 
 
 
 
 

sai  
perché  

le gazze sco 
mpaiono la notte? 

si coricano negli sguardi  
di coloro che ammirano il pa 

esaggio, sono uccelli confession 
ali, prediligono nidi interiori, pare  
che certe famiglie possano abitare  
presso lo stesso ospite per genera 
zioni, di fatto diventano animali  

assai longevi, come cristiani  
imparano anche a ripetere 

certe parole. piccolo  
dizionario vola 

tile di gazze 
se-itali 

ano 
 

  



I gatti nascono nelle noci 
 
 
 
 

tutti 
i bambini 

sanno che i gatti 
nascono nelle noci. 

hai capito? nelle noci. 
basta spezzare il  g u s c i o  

a mezzanotte, quando c’è  l u n a  
piena, per vedere il piccolo  s e m e  

di gatto bianco che prepara l’idea della  
nascita. se invece la luna è buia la bestiolina  

sarà nera. pezzata, maculata, bicolore se la luna  
cresce o decresce. i gattometri  la chiamano imma 
nenza nocifera. tutti i bambini sanno che le noci so 
no le incubatrici dei gatti, per questo preferiscono  

nasconderle sotto il cuscino, perché da tempo  
hanno smesso di credere alla fatina buona  

e all’arrivo del postino col cappello  
rosso. tutto quel che si presenta  

intatto va conservato  
con cura 

 

  



Genesi terrestre 
 
 
 
 

ogni volta che mi presento alla terra è come 
fare all’amore, ma non quell’atto  

rude, da scortecciarsi, che  
ogni tanto ci vuol pure,  

semmai l’incanto 
delle ali che si 

sfiorano,  
che 
si  

dipin 
gono nell’ 

aria al primo sole  
della creazione, una genesi 

dei profumi, un inchino al mare, ma  
anche alla luna e ai vulcani. se posso dirti  

è un po’ come educarsi a confinarsi, come fars 
i  

pelle  
del mondo 

 

  



Le matrone 
 
 
 
 

tu, 
chi sei, 

di quale acqua 
sei figlio, di quale 

radice emanazione, di 
quale oceano lingua mor 
ta? le madri tutte in serie,  
ordinate come bambole, ti  
osservano, con quell’aria  
spettinata che sa d’orrore,  
potessero parlare, invece  
restano mute, fissano la  
tua parte e chissà se ved 
ono quel che ti accadev 
a un secolo fa, quando  
eri felice in un mondo  
di anime che sapevano  
assaporare essenzialm 

ente la felicità. dun 
que chi sei tu? qu 
ale filo bisogna 

tirare 
? 

  



Il ruscello vagabondo 
 
 

con  
quale  

lingua noi 
vi dovremmo  

parlare? noi acque,  
noi che non siamo una  

ma nemmeno tante, siamo  
acque, senza testa e senza cuore,  

acque, solo acque che si mescolano  
e rimescolano ad altre acque. nessuno 

ricorda quale sia stata la prima acqua che 
ricadendo dalla cima del monte dopo il diluvio  

abbia generato altre acque, nemmeno sappiamo se 
sia stata una soltanto, come capitano a tante cose  
che abitano questo mondo in continuo divenire. 

noi cadiamo, è la nostra natura, finché non  
ci plachiamo, nei laghi, negli stagni, nei 

mari senza fine. impariamo da ogni 
incontro, ci modelliamo secondo 

il bisogno. voi ci rapite, ci  
separate e prosciugate.  

ma noi non siamo 
capaci di darci 

vinte, noi le 
acque di 

acque 



Il sesso delle montagne 
 
 
 
 

il  
nuovo 

t e m p o r a l e  
striscia cocciutamente 

contro la schiena della montagna,  
senti la pressione che aumenta, sono  

nuvole che vorrebbero avanzare senza  
ostacolo, gli apostoli dei venti, ma la pietra i 
mbronciata non s’accorda, nature troppo dissi 
mili. senti le voci e gli strali e le geremiadi dei  
profeti dell’antico testamento che esplodono  
strappati da pagine impolverate, lassù, come  
coriandoli da mani d’angelo e danzano nel  

sambodromo dei tuoni? gli stambecchi  
pregano il loro dio degli zoccoli. 

nessuno comunque riesce a  
capire se la montagna sia 

maschio oppure cap 
ricciosamente  

femmi 
na 

  



Taccuino dei destini 
 
 
 
 

in 
cideva 

con le unghie 
sulla pagina d’una 

foglia le volte che qualcuno 
o qualcosa seminavano nel campo  

della sua scapestrata immaginazione: 
era un canto, era un grido, era una minaccia, 

tanto bastava per illustrare i deserti capovolti, 
città dissepolte fondali oceanici senz’acqua, 
non aveva paura di rimanere solo, semmai 

temeva di dimenticarsi di vivere, così 
avvolto nel suo manto di stralune. 

e dunque sedeva e si placava, 
ascolta là fuori, diceva, 

ascolta qui dentro, 
ripeteva, su, 

ascolta il  
null 

a 
 

  



Madre crescente 
 
 
 
 

hai 
inciso 

un segno 
nel mio cuore, 

parola scomoda che  
i poeti spesso preferiscono  

travalicare. hai usato il bisturi  
delle mantidi religiose, senza colpa,  

solo una punta di lama affilata come la luna  
di pochi giorni che fessura la notte. è una ferita 

tatuata, disegnata, che si fa sentire ad ogni sole pieno. 
anche ora che non ci sei più il segno è qui, oscilla 

dentro di me come una bambina sull’altalena, 
qualcuno potrebbe chiamarla l’eredità  

di una madre, per me è soltanto 
una  r a g i o n e  in più per  

capire la  l e g g e  del 
l e o n e  che sbrana 

la preda, sangue 
che  n u t r e 

sangue 
 

  



La fatica di trovare l’uomo 
 
 
 
e 

ci piace 
ancora raccoglierci 

intorno al fuoco, la sera, 
mentre fuori s’annebbia e l’inverno  

appesantisce le mani. l’ingegno o l’antica arte  
dell’arrangiarsi, attività umanamente umana, non  

la si smette proprio d’inventare nuovi lavori: la levatrice, 
il podestà, il venditore di mostarde, il mungitore di capre alla  

svelta, il venditore di trappole per topi, il commerciante di lacci  
da scarpe, il crocifissista, il lattaio, il bravo, lo stracciarolo, lo 
scrostatore-spazzolatore, il ferrivecchi, il raccoglitore di urine,  

il cavadenti ambulante, il barcaiolo da fiume, lo stagnino, il 
bottaio, il falciatore, lo scarriolante, il materassaio, la lava 

ndaia, il carbonaio, l’ombrellaio, il famiglio, l’impaglia 
tore di sedie e berretti, il carrettiere, il lampionaio, 

la filatrice del baco da seta, il commerciante  
di ghiaccio, il norcino, il mugnaio, la mo 

ndina, l’untore, il monatto, il boia, 
il raccoglitore di neve. ancora  

ci stupiamo di quel che  
possono fare gli  

altri uomi 
ni 



L’arca della distinzione 
 
 
 
 

l’ 
u o m o  

si deve credere  
meglio di quel che sa  

di essere, è la sua religione  
prima, il suo primo dio, non può  

accettare di essere un numero, tra gli altri,  
di essere mortale e costruito in serie, tra gli altri, 

non può accettare di avere le stesse capacità di tanti altri,  
di pensare come pensano, tanti altri. per dare direzione  

al proprio cammino deve credere di essere uno,  
non mezzo, uno, non molti, uno, non tanti. 

noi volevamo essere uno, in due, ma  
in verità non siamo stati nemmeno  

due, in uno. ecco perché ti  
vengo a portare i fiori e  

ti vengo a parlare, 
da solo non so  

bastare, da  
solo 

               sono  
                                   troppo 

                                                           leggero  
                           per restare  

      ancorato  
 al suolo  

 



Asciugare il vento 

 
 
a 

mava 
il fruscio dei  

libri messi ad as 
ciugare sul tetto di casa,  

dopo le lunghe stagioni dei litigi. 
il padre e la madre proprio non volevano 

saperne di andare d’accordo e cosi gli autori  
piangevano: il buon shakespeare, strabone lo storico,  
dickinson la poetessa, e poi i giallisti, nonostante tutti  
i cadaveri putrefatti che abbondano nelle loro storie. 

quando i letterati canuti sentono i piatti rompersi 
si abbandonano al ricordo di infelici infanzie  

polverose, ritrovano nei bauli in soffitta 
le loro mani da bambino, i visi di  

porcellana, tutta la loro  
indifendibilità nelle  

forme di un  
insetto  

stec 
                     co: è da  

                                       allora che sanno  
                                                  che le parole possono  
                                                ferire più di una lama  

                              a f f i l a t a 



Rondini scarlatte 
 
 
 
 

non è carnevale, 
eppure ti ho dipinta di bianco, 

integralmente, ho assegnato nomi 
a caso alle singole sezioni: ho scritto  

piccolo e veloce, sulla tua carta morbida.  
osservavo le narici soffiare con fatica  
l’ossigeno, le dita scalfirsi alla punta,  

come d’abitudine, quando non stai  
bene, i denti raccogliersi sul lab 

bro senza creare sorprese.  
ad un tratto hai perso  

la bocca e il viso,  
via i seni, via  
le ginocchia,  

via le cavi 
glie, ti sei sgretolata 

in un lampo lunare. posso giurare 
di averle tentate tutte, per farti rinascere,  

per accoglierti fra mani aperte come si fa coi  
raggi del sole. sappi comunque che al tuo  

indirizzo ora abita una famiglia  
di rondini scarlatte 

 



Definizione di bianco lepre 
 
 

la  lepre 
è fug  gita alla  

presa dei    nostri occhi,  
non ama fa     rsi consumare  

dal desiderio,       o dalla sorella  
incauta, la curiosità.    innescando il  

bosco ha lasciato un’     orma nel bianco  
del bianco della neve, un        bianco diverso 

dal bianco che siamo abituati a      pensare, quando  
logoriamo la parola bianco. o qu     ando cerchiamo il  

bianco puro, angelico, immacolato,      che non ci piace 
nella vita di tutti i giorni, preferiamo       altri colori. la 
lepre lo sa ed ecco perché in inverno     cambia il pelo. 

la natura ha impiegato migliaia di       anni ad indo 
vinare la giusta sfumatura di bia         nco ma ora  

anche il cacciatore meno espert        o conosce  
il segreto della lepre. ci vorra          nno altri  

pensieri, altre ipotesi di stra           tegia,  
altre legioni di lepri appe             se a 
testa in giù, altri ruscel                 li  
di sangue, per nulla bi        anchi, 
prima di capire come           illu 
illudere il bianco pens         ato 

                 to dal sovrano       dei  
                      preda     

                         t o r i 



Come una ghianda 
 
 
 
 

e tu 
che giudichi  

sempre con quei tuoi  
occhi svelti, convinta di sapere,  

di capire, di dire come bisogna vera 
mente dire, come fai ad indossare la vita  

degli altri se nemmeno hai il coraggio d’indos 
sare la tua? la cautela dovrebbe guidare i corpi  
che invecchiano, ma abitiamo questo piccolo  

mondo di scorciatori, di maestri del vivere  
senza aver vissuto, citando eremiti alla  

buona o filosofi da quotidiano. ma 
tutto costa fatica: anche una so 

la ghianda impiega mesi a  
spuntare, a crescere,  

a matura 
re 

 

  



Diario passeriforme 
 
 
 
 

dei  
n o s t r i 

affanni i passeri 
non sanno che farsene. 

non si trasformano in cibo, 
non si raggrumano in briciole di pane, 

non guariscono il mondo e non aiutano nemmeno 
noi a vivere meglio. i passeri ci guardano 

per quel che siamo, se soltanto 
li trattassimo come 

i maestri che 
sono 

  



Unicità dell’albero cervo 
 
 
 
 
l 

ungo il  
sentiero dei  

vecchi e strac 
ciati salici si conta 

no i rami caduti,  non  
uno uguale agli altri, ma  

che cosa significano? sono  
parole sono frasi sono teoremi  

indecifrabili che non troveranno 
posto in una biblioteca del tempo? 

la mattina ci posano il naso i cervi che  
vengono ad ammirare il sole che sorge, i  

primi segni del signore dalle lunghe corna  
intrecciate, brontolano imitando lo sconqua 
sso dei terremoti e le onde del mare in burra 
sca, lune mai viste. queste forme di vita non  

vivono conoscendo, maturano ignorando,  
non aprono il libro delle formule per  
imparare a scrivere, o per imparare  

a dire: sono indeterminati, non  
fissi, quotidianamente  

unici 



Il seme degli spaiati 
 
 
 
 
c 

h e 
c i  puoi 

fare se  s  e i 
spaiato col mondo, 

se sei sempre fuori posto, 
l’incerto, il vago, l’inespresso. 

vieni  q u a s s ù , in punta ai monti 
per non pensare, per farti “annientato” 

dal brusio delle cime, o “annegato” 
radiosamente in un concerto 

di acque sorgive. poiché 
ruscelli ovunque 

c’è un filo 
di ciel 

o 
  



Figlio della terra 
 
 
 
 

n 
udo 

sono nato 
e nudo voglio  

tornare, fratelli miei, 
posate questo corpo sulla terra 

che mi ha concepito, impasto sono 
di radici e di foglie, di polvere e di humus.  

non temete per la mia consunzione, 
quel che siamo torna sempre  

da dove era arrivato, 
almeno in questo 

non esiste 
eccezi 

ón 
e 

  



  



Madri che spiano i figli 
 

a l l ’ 
imbrunire le 

madri si avvicinano 
ai letti dei figli e lasciano  

un seme d’acero, ad elica, sotto  
il materasso, attendono pazienti il 

manifestarsi del buio e a mani giunte 
piangono perché sanno che la notte è lun 
ga e non porta consiglio come dicevano  
gli anziani, non porta sollievo. spiano  

i figli respirare nel sonno e si chie 
dono se saranno teneri, saran 

no sciocchi, saranno fe 
lici o spietati?  

sapranno  
 amare la donna 

o l’uomo che farà  
p   arte della loro piccola 

luce    accesa? saranno in grado  
di raccon    tare le favole ingenue d’una  

volta anche    se oramai nessuno vuole più  
credere alla     vergine immacolata o alla re 

incarnazio     ne delle anime dopo la mo 
rte? sapran    no evitare l’illusione 

o peggio,     non ne avranno  
a    ffatto? 



Una sera d’estate pensando alla Corsica 
 
 

m 
entre  

lecchi la  
lama mi accorgo 

che l’impugnatura è color  
malva, come i fiori che appesantiscono  

la menta fiorita nei vasi sul davanzale della sala, 
si lasciano attraversare senza pedaggio dal vento che  

sale dal fiume, l’intera casa profuma e le narici faticano a  
tollerare il miscuglio di odori che s’aggrovigliano: l’aglio,  

la cipolla, il finocchio, il timo sminuzzati sul tagliere  
in cucina, la fragranza emessa dalla pelle tinta in  

due mesi di sole incostante, il sudore sgocciol 
ato come la pittura di pollock sulle lenzuola,  

e la menta che ha battezzato questa nostra  
storia adultera, ritagliata come  

bambini di carta che si  
tengono per mano. 

ogni tanto ti diverti a  
insinuare il sospetto che  

tuo padre sia un terrorista corso,  
per questa ragione premi la tua lingua  

sulla lama del coltello e a seguire  
la lama sul mio  

ventre 



La tempesta 

 
 
ho ammirato la tua collezione di semi abbacinanti,  
mi hai spiegato che ci sono gli “estremi”,  
capaci soltanto di crescere non nella terra 
ma nel cuore, purché sia cuore aperto, disigillato,  
e non è facile trovarne di questi tempi.  
mentre le tempeste bussavano alle porte della città  
sono partito, non distinguevo le strade, 
pensavo alle tue mani che mi lavavano i piedi  
in un catino di lacrime che avevi versato  
in una settimana di penitenza, mi fermavo  
ad ogni distributore alzavo il telefono 
e disturbavo la notte: mi manchi, sospiravi, 
e piangevi, fitte cascate sonnolenti tempeste  
orizzontali come un teatro di acque burrascose.  
ed io annichilivo, indeciso se scomparire  
dal mondo pur di non sapere o se tornare di corsa, 
mandando tutto al diavolo. mi senti?  
e di nuovo a piangere. ora siamo qui, insieme,  
tagliati dai lampi che rompono il buio  
nel quale ti piace affogare la casa: sento  
le vele che il vento straccia, guardandoti  
meglio rivedo il volto di mia madre, lei  
non parlava alle persone, le attraversava, 
e ancora la sento che mi rimprovera 
tutta la mia misera impacciata umanità 



Utamaro ai piedi del Monviso 
 
 
 
 

un  
ramosc 

ello di ciliegio  
è in fiore, il vento  

sale dal mare e la tua  
schiena s’incava nel vetro  

della finestra, il collo si snocciola  
in cima alla spina dorsale, un timido tratto  

leggero di bianco slanciato verso l’alto. e i capel 
li, una virgola nera, e i corpi, riflessi ricamati in uno  

specchio circolare dimenticato sul pavimento. c’è una  
custodia di faggio laccato e ci sono asciugamani virginali  
che ci fasciano come il fodero d’una spada, un rosario di  
boccioli quasi schiusi e i nostri respiri confusi, ad occhi  
chiusi. mi lasci sola, sospiri, mi lasci acerba… come un  

neonato affamato d’affetto mi cerchi, setacci tutto in 
torno finché l’irremovibilità scombussola le nor 
me di una fragile grammatica francescana che 

pare regolare i nostri incontri. spillo via 
le matite nere che hai fra i capelli 

mentre i denti si fanno sentire,  
indelicati, lacerano la pelle:  

 



 
 
 
 
 

uso il sangue che esce  
senza eccessiva  
drammaticità  

per  
tatuare  

l’ideogramma  
hi  (fuoco)  

 
nella  

sezione adulta  
della tua schiena, 

pergamena d’un amore 
redatto ai piedi del monviso.  

giri il volto pizzicando le labbra, 
il ciliegio ha smesso d’oscillare,  
la sagoma del monte si staglia  

i m p a s s i b i l m e n t e 
 



Dal vangelo delle radici 
 
 
 
 

la  
storia  

delle nazioni  
si esaurisce tra  
le radici deg 

li alber 
i 
 

il 
seme  

cade nella  
terra, si muove  

quando ancora non è  
niente, genera la vita che  

non c’è. nostro signore lo ha  
inventato poiché non è riuscito  
a farsi albero, troppi impegni  

per radicarsi sottoforma di  
pietra. Il seme è dio 
che non sa restare 

immobile 
 

 



 
 
 

io 
credo 

di essere 
la parola che 
scolpisco qui, 
nel silenzio 
che abito 

e ves 
to 
 

sei 
la voce  

che aspetto 
ogni sera prima  

d’abbandonare la vita, 
sei il ponte che intendo 
superare per ripartire 

al risveglio. cosa  
accadrà quando  

la tua voce 
apparterrà  
al regno  
dei mai  

nati 
? 



 

 
 
 

le  
radici 

compilano 
storie antiche 
quanto la pri 
ma luce de 

l mon 
do 

 
l’ala 

esiste forse 
per sorreggersi 

nel cielo o è il cielo 
che esiste per consentire 

alle ali di funzionare,  
ai corpi di librarsi 
nel cielomadre,  
spazio tempo 

tra un’ora 
e un ni 

do 
? 
 
 



 
 
 
 

le  
cappelle  

di campagna 
sembrano pronte  

a marcire, forse dentro  
predicherà un rovo, un  
albero di fichi, un sam 
buco: si sente la terra  

che  t r a t t i e n e 
il respiro 

 
a  

forza 
di diventare  

più piccole le cose  
trovano punti d’incontro,  

si aprono a nuove possibilità,  
sono d-io che crea sempre 

più affannosa 
mente 

  



Genesi radice due 
 
 
 
 
e 

radice fu! 
al principio c’era 

un’anima che avanzava 
nel buio delle selve, sola super 

stizione in un dio della paura, il fuoco 
era l’unica salvezza in un mondo di bocche. 

gli alberi misero in comune le radici e le fronde, 
insieme siamo quanto basta, siamo istinto e  

siamo azione: senti le nostre danze sotto  
il cielo stellato? siamo rifugio per  

gli abitanti del creato, ogni  
vita dipende dalla vita, 

ogni pensiero da  
ciò che vive  

e non vi 
ve 

  



La linea del mondo 
 
 
 
 
f 

i o r i  
s c o n o prima  

i canti del bosco o gli  
sprazzi di luce azzurra e ros 

sa? la terra lentamente risveglia,  
tutta questa pace trattenuta che non  

vede l’ora, come te, di ruggire, di farsi  
materia consistente, di occupare e dipin 
gere la tavolozza dei visibili, di coloro  
che ora esistono e trionfano e svelano  
gli ordinari riti quotidiani. siamo noi,  

dicono in coro, siamo noi qui, uno  
ad uno, ci siamo, siamo l’arca,  

gonfiamo ogni radice, ogni  
peccato di vanità 

del  m o n  
d o 

 
  



Levitico 
 
 
 
 
e 

vissero 
felici come  

soltanto nel giardi 
no dell’eden, correndo tra  

gli alberi e venerando gli antichi 
maestosi, rispettandosi gli uni e gli altri, 

il popolo dei boschi e gli animali selvatici. 
non c’era peccato nei loro occhi, vive 

vano della misura che la madre  
concedeva loro, nel mutare  

giocoso delle stagioni, 
il lento travestirsi 

l’una nelle  
a l t r 

e 
 

 

  



Vecchio tiglio 
 
 
 
 

c’è 
chi giura 

di averlo sentito  
borbottare nel cuore 

della notte, tra i suoi muschi 
e le cortecce sollevate, agli animali 

e alle civette, agli insetti, alle serpi, gli  
abitanti della foresta si recano in processione 

a chiedere consiglio e il vecchio tronco risponde  
con la lingua universale che gli è propria: un concerto  
di silenzi, minuscole accelerazioni di radice, respiro  

profondo di una maestosità senza tempo. 
il tiglio traforato e sbilenco, sramato, 

in parte scortecciato, stanato, 
offeso e divorato, resta lì, 

in attesa, pacifico,  
sembra dire 

voletemi  
ben 
e 
 
   
 



Cantico delle foglie 
 
 
 
 

lo 
splendore 

delle mille foglie 
dorate dal sole, e le tue 

labbra, amato mio, che fonderei 
tra queste mani come se fossero mie, 

ma sono tue, e tanto basta! e le tue parole 
dolci come il miele, e la tua forza che è vigorosa 

come il lupo e l’orso messi insieme, e i tuoi  
occhi che mi spogliano e mi desiderano  
come le campanule desiderano la luce  

del giorno e la pace della pioggia  
prima della sera. amo anche 
la più piccola cosa del tuo  

pianeta, che le fronde 
di questi testimoni 

celebrino le  
nozze di 

tanta 
incondizionata 

passion 
e 
 



Sapienza 
 
 
 
 
a 

r r i v e  
r à  il giorno  

dell’esodo quando  
le menti cercheranno di  

toccare il cielo e sfiorare le cime  
delle montagne, di spartirsi mari e terre  

ancora ignote, costruiranno mura, innalzeran 
no torri, grandi chiese, palazzi, saranno re e sovrani,  

riceveranno tutti gli onori e matureranno tutti i privilegi. 
ma l’uomo non dimentichi il valore elementare  

del mondo antico conservato qui dentro, 
ove riposano le sue radici, il primo 

seme del suo sangue, il tempo 
che scorre una ghianda 

alla volta, ora ora 
ed ora ancora, 

sempre 
qui 



Erbe migranti 
 
 
 
 

senti 
le erbe che 

grattano sotto sotto, 
le piccole radici ineffabili 

strisciano contro i muri delle case 
quasi a voler inondare i mondi  

degli umani dal cuore caldo 
per catturare i sogni e 

condurli dove  
soltanto 

loro 
possono  

disegnare, non  
si accontentano mai, là  

fuori, si vorrebbe continuare  
a masticare finché ce n’è, nutrirsi, 
ammassare, occupare, dilaniare. e  
dire che gi sciocchi non mancano,  

pensa a tutti coloro che predica 
no e s’illudono che soltanto  

l’uomo non sappia 
contene 

rsi 



Guerra 
 
 
 
 

ci  
sentite? 

voi umani la  
sapete ancora ascoltare  

la terra? la terra viva, la terra  
che trema, la terra che scava e innalza  

e sfrangia e sussulta? se appoggiate le teste  
sulla superficie del mondo, li sentite,  

i cammini di noi semi, quaggiù,  
le processioni, i sabba,  

le accensioni, i ten 
tennamenti, le  

nostre buie  
guerre in 

attua 
li 

 

  



La bibbia del selvatico 
 
 
 
 

il sogno  
delle ore a venire: 

che questa sia l’ultima  
parola da scrivere, che questa  
sia l’ultima parola da incidere, 
che questa sia  l’ultima parola  
da dire. e poi:    sfiatare in un 
fitto confabu     lare istintivo 
di canti e ges    ti, notti che  
si assiepano     nel sole e  
giorni che       dissipano 
nel buio.        il ruscello, 
l’occhio      d’un daino, 

le uni       che bibbie  
con       sultabili 

  



Il popolo assente 
 
 
 
 

le  
cappelle  

di campagna 
sembrano pronte  

a marcire, forse dentro  
predicherà un rovo. un  
albero di fichi, un sam 
buco. si sente la terra  

che  t r a t t i e n e 
il respiro 

 

  



Buio al buio 
 
 
 
 

lo  
spirito 

del buio  
ha la forma  

delle corna di un  
cervo, mani che sbucano  

dalla solidità imperfetta della  
terra e s’innalzano per afferrare  
qualcosa, una preda, un’idea,  

un coriandolo di luce. hai  
paura della notte? pensi mai 

alla bocca vasta dell’oscurità? 
la sera, quando ti corichi a letto,  
ogni tanto sbirci là sotto, affac 

ciandoti timoroso, e vergo 
gnandoti quasi subito? 

 

  



Seminario 
 
 
 
 

c’è  
una goccia: 

disturba lo stagno, 
poco rumore e la dinastia  

del suono sposta la mano del  
disegnatore d’acque. alla natura  
piace farsi ammirare, quanto agli  
umani il garbo di farsi inseguire.  
più acqua affonda nello stagno  

più spazio crea alla pioggia  
che sa imitare ogni st 

offa di mare in  
burrasca 

 

  



Il bosco avanza con la bocca del lupo 
 

 
 

 
io 

vivo 
da solo 

perché amo 
le persone, non  

amo la compagnia  
qualunque, il pourparler, 

il darsi una mano perché non 
si sa mai, domani potrebbe esserti 

utile. quando ti parlo ti guardo negli occhi,  
sei mio, le tue mani mi appartengono, la tua voce 

è la mia e la mia è la tua, stesso sangue, stesso cuore 
 

  



L’arte della foresta 
 
 
 

 
ca 

mmino, 
da solo con  

le ombre a fianco: 
il bambino che giocava  

col coniglio bianco, il ragazzo 
che seminava le ore prima di tuffarsi 

dagli scogli, l’uomo che consuma la sua vita 
davanti a una tazzina di caffè, tra un bar e l’altro, 

tra una città e un albergo. un vecchio amico, oramai  
scomparso, raccontava che ogni tanto andava in stazione 

a vedere i treni arrivare e partire: adoro la confusione, diceva,  
i volti di chi accoglie, l’aria distratta di chi cammina tra  

i binari, tutti questi destini sospesi e intreccianti. 
sì, caro amico, siamo legati, questo coro di io  

io io io è pura illusione, senza le città, 
senza le vie colme di gente, senza  

i negozi e le nostre parole 
rannuvolate siamo  

animali persi 
fuori dalla 

forest 
a 



Crepitìo 
 
 
 
 

le  
sue mani  

accolgono le tue,  
siete due mezzelune  

cariche di passione, un  
sorriso, due passi e uno  
sguardo subito disinne 
scato. la montagna vi  
protegge, la cima dei  
pini sonnecchia fac 
endo finta di non  
inorridirsi al vo 

stro baciarvi 
insistente 

men 
te 

  



Bambina  
 
 
 
 

hai 
consumato  

come uno spettro  
le unghie, grattando  

la terra fino alle radici,  
radici spente, morte come  

il piccolo cuore di cartapesta  
che tieni tanto stretto quasi fino  

a svenire. ogni tanto i passeri app 
ena inchiostrati migrano dal bosco  
e si posano sui tetti: come possono  

cinguettare in mezzo a tutto questo?  
la natura ci ignora, pensa la bambina,  
che cosa c’e sotto, ripete, che cosa c’e  

sotto. scava ancora usando il becco 
degli uccelli e il buio nonostante 

la primavera s’imperla  
di sangue 

 

  



Le case dai camini neri 
 
 
 
 

le  
case sono  

schiacciate le une 
nelle altre, come tappi di sughero 

ficcati in una scatola troppo piccola.  
il paese riposa fra i boschi soffocati, per  

l’ennesimo inverno allunga il muso di cane  
e attende. le bestie là fuori hanno rintanato, 
anche i corvi uggiano svogliatamente, quasi  
si fossero dimenticati della neve. i ruscelli  
cristallizzati mormorano piano, la notte,  
e le rane e le serpi sono scoppiate. c’è  
solo il fumo che pencola dai camini, 

e non si capisce bene se proceda  
in alto oppure se stia sprofon 

dando alla ricerca di un  
posto a suo modo  

sicuro 
  



I paesi addormentati 
 
 
 
 

la  
v o l p e 

scrive i suoi versi 
nella neve appena scesa, 

l’ha partorita la notte, la  madre 
chiarificatrice, colei che sistema, 

appiana, ordina e pulisce, non  
il giorno, generatore di  

sospetti, procreatore 
dei pericoli. il buio 

è la grande tana 
che cammina accanto. 

la volpe ha imparato a seguire 
le strade delle macchine per fiutare 

i paesi addormentati, laddove gli sconosciuti 
annullano il terrore distesi dentro case di pietra. 

li sente i discorsi che sognano, i fumetti, le 
liti, i fantasmi intarsiati in tutto questo  

silenzio gravido di attesa. anche il 
più minuscolo rimprovero 

sa agitare la sua grossa  
coda piena di  

vento 



Poeta con matita 
 
 
 
 

c’è  
un poeta  

arruffato e pen 
colante che spinge  

la punta della matita nel  
cielo – conta i segni bianchi –  

un soffio e le nebbie crepitano sui  
boschi alleggeriti e nudi. fa freddo in  
questo schietto principio d’inverno,  

ma lassù le cime ripetono storie  
antiche che bisogna saper  

ascoltare, farsi piccoli 
come foglie, come  
aghi, come semi 

e pronti a 
volar 

e 
 

  



Carillon d’erba 
 
 
 
 

p 
oso 

il mondo 
sulla neve appena 

cresciuta, la notte partori 
sce lingue sconosciute e antiche,  

mai dimenticate però, come se gli occhi  
ricordassero, come se le mani sapessero cosa  
fare senza pensare. scrivo un nome e non è il  
mio, non appartiene a nessuno, un nessuno  
che mi respira dentro, che solleva un’ala e  
allunga una coda, un nessuno che avanza  
a piedi scalzi, sorride ai cinguettii e agli 
alberi disordinati, ai muschi bellicosi. 

vivere senza domandarsi niente 
è una disciplina austera, non  

tutti hanno la forza di  
radicare soltanto 

qui e ora 
 
 

  



Gatta notturna 
 
 
 
 

nel  
vuoto 

della notte 
compare un uovo. 

basta appoggiarsi per 
sentirlo crepare: la coda, 

anzitutto, e i baffi, già setolosi. 
dopo mezzanotte si presenta re 

golare la gatta specializzata 
in libri da gettare a terra, 

implacabile presenza  
che ora zampetta 
anche in questo 

monitor, e 
lascia 
segni 
d’in 
chi 
os 
t 

   r 
                                                         o 
 



Il lavoro degli uomini 
 
 
 
 

il  
lavoro  

degli uomini 
è lo stesso da secoli, 

due padri arrancano nei  
campi e due buoi trainano  

un pezzo di albero morto, la  
terra non ama farsi ferire e urla  

in un titanico silenzio, piange, san 
guina, ma gli uomini hanno fame e  
non possono vedere. anche i buoi  
piangono e sanguinano, imparano  
che senza solchi la sera non arriva, 
allora gli uomini si alzano e smet 

tono di urlare e si torna a casa, 
dove li attende fieno e acqua  

fresca, una moglie, i figli  
e un piatto di minestra,  

quantomeno fino  
all’apocalisse  

success 
iva 

 



Concerto di gazze 
  
  
  
 

stamane  
hanno disegnato il sole, 

il cane è ricresciuto nell’orto,  
a occhi crudi ascolta le cinque gazze  

che saltellano sui rami del ciliegio morto. 
mancano ancora i fiori bianchi ma è colpa  
del venditore di colori, non ha mai voglia  
di lavorare. un gatto finge di non essere e  
le gazze baccànano apposta, fanno a gara  
a chi occupa la parte di cielo più basso.  

non sanno che amiamo le tragedie di  
william shakespeare, la tempesta  
anzitutto, adoriamo immaginare  

la scena del perdono, sebbe 
ne è chiaro non appar 

tenga per nulla 
alla nostra n 

atura 
 
  



L’appartarsi nella notte 
 
 
e 

la notte 
ricolma ogni tenta 

tivo d’umanità residua,  
chi sei alle quattro in punto?  

i denti da uomo lupo e le unghie 
deformi ancora non sono scese, le tue  

fantasie oblique sull’eternità della bestialità  
sono rimaste nelle pagine dei fumetti che ti piace  

leggere, certe storie cupe e crepuscolari, certe divaga 
zioni esistenziali, e i film, l’horror, la fantasia, i raccon 

ti del mistero… sei una virgola appartata nel ventre della  
notte, uno dei tanti che non dorme quando le popolazioni  
urbane socchiudono gli occhi e si abbandonano al sonno  
rituale: t’inganni tentando di nascere tra gli incerti, altri  
riposano i corpi, distesi eguali, a respirare come mant 

ici tra le coperte, distesi come cadaveri che doma 
ttina si alzeranno e abiteranno l’ordine della  
matematica suprema. oramai questa macc 

hia di parole sembra un uovo, chissà 
se nel cuore della notte sarai  

mai completo come sa  
fare un semplice 

definitivo 
uovo 



L’uomo che mangiava le rondini 
 
 
 
 

c’era 
una rondine 

che entrava ed usciva  
dalla sua piccola testa di 

montanaro, nidificava e accudiva 
i cuccioli con la pazienza del ragno violino. 

che gioia negli occhi per tutta quella festa gratuita, 
un carnevale che fioriva dall’alba al tramonto. 

e quando s’incamminava in tra la gente lo 
dissimulava fischiettando, per non farsi 
accorgere poiché nel paese le rondini 

le avevano scacciate. ad ottobre piangeva 
puntuale come il mal di ossa al cambio di luna. 
tornate! tornate! ripeteva ogni volta e preparava  

all’arrivo ruminoso dell’inverno, incortecciandosi  
come un vecchio tiglio da cimitero. perdeva  

le foglie e le sue parole pietrificavano. 
la neve stava per  

inventarsi 
 

  



Nascere in autunno 
 
 
 
 
e 

s’attende  
la spoliazione 

sgargiante dei boschi  
come un bufalo nella polvere il  

chiacchierante diluviare delle piogge.  
e camminare appoggiandosi ad un bastone  

lungo i sentieri, tra legioni di castagni e faggi  
vigorosi, incontrando amici scomparsi, i suicidi,  

i deboli di sentimento, i traditi e i traditori, 
gli ebbri d’amore e gli inappagabili, 

tutti coloro che la vita ha voluto 
indietro e coi quali si torna a 

discutere. sì, è vero,   
nulla al mondo  

viene spre 
cato 

 

  



Il volto 
 
 
 
 

la 
sciarsi  

decantare,  
acqua di ristagno,  

pronta a correre eternamente  
simile a se stessa, le stesse domande, 

le stesse mancate risposte. 
chi si specchia nel tuo  

volto? chi riposa 
nel tuo re 

spiro 
? 

 

  



L’arte di pettinare 
 
 
 
 

pet 
tino i tuoi  

capelli di sirena 
ferale con un osso di  

tartaruga, regalo di nonna, 
sono così lunghi che s’incampano 

in tutte le stanze, non abbiamo più spazio  
per muoverci, fili perfetti ininterrotti, autostrade   

soffici, ci addormentiamo tra di loro, è il nido adeguato  
e perfetto ad annientare le paure. ci vorrebbe forse  

un incantesimo per slegarci da quest’impegno  
dislessico ma non abbiamo il coraggio di  

ricominciare a fare tutte le cose che  
conoscevamo fuori dalla porta.  

sistemandoti una ciocca  
ti chiedo: esisterà  

ancora un m 
ondo 

? 
 

  



Lo scriba 
 

 
 
 

non esisteva corteccia franca 
nella sua personale repubblica 

delle lettere incavate, teneva nel taschino 
della camicia un taglierino, 

leggero, compatto, in alluminio rosato. 
ultimamente si era dedicato ai platani, 

così comuni nelle strade della città: 
acronimi, parole simboliche 

pauperismo, sincretismo, povertà 
dignitosa, un messaggero politico, 

non storie d’amore scellerato, 
rivendicazioni sindacali o istanze sociali. 

quale miglior postino della più numerosa 
forma vivente presente sul pianeta? 

 

 

  



Orchestra con scala 
 
 

attendevo  
la fine della caduta delle foglie, 

lungo i viali di platano, tra pensionati 
nascosti sotto il tabarro arrotolato sui visi  

grinzuti, le madame coi cagnolini a nuvola, 
per entrare nell’antica libreria del centro, 

a pochi passi dalle polveri del teatro 
e salire la scala in legno, nera,  

ascoltando come musica 
  lo scric 
         chio 
               lan 

         te  
                  scri 

                            cchi 
                                       olio 

                             dei  
                    pas 

            si. 
sembrava di rinascere nel xix secolo, 
stringevo tra le lane prima di tuffarmi  
tra la gente d’una volta, le nebbione,  

i tram sferraglianti, le carrozze e  
l’odore intenso dello sterco 

dei cavalli  



Il sale di Wittgenstein 
 
 
 

 
u 
n 
’ 

a l t r a 
 

visita della notte,  
 

un altro conteggio d’anime, 
le età perdute e le occasioni sfumate:  

 
c’è sempre qualcosa che registra nel diario 
di un altro mare, una manciata di sale, un  

pugno di sabbia… forse è vero quel  
che ha scritto il filosofo: di ciò  
che ha scritto il filosofo: di ciò  

di cui non si può parlare 
si deve tacere 

  



Dicevano gli antichi 
 
 
 
 

bi 
sogna 

avere coraggio 
di essere niente, 

dicevano gli antichi. 
niente, meno di molto, 

meno di qualcosa, 
meno di esisto. 
io non voglio 
io non sono 
io non vivo, 

bisogna trovare  
le forze per non essere, 

secondo i saggi 
è possibile 

ma io 
non  
so 
s 
e 

  



  



Sutra degli alberi 
 
 
 
 
s 

edete 
rabboniti 

su un cuscino  
di foglie, su un nido  

di radici, accanto allo sco 
rrere mormorante di un ruscello,  

sotto la volta frondosa d’un abbraccio  
d’alberi. ogni voce del bosco opera come  
i sermoni degli antichi maestri, lasciamoli 

camminare, non separiamo la mente  
dal cuore, che i muschi, le maree  

e i temporali attecchiscano 
ove la notte non si  

distingue dal  
giorn 

o 



Buddha delle radici 

 
 
 
 

il muschio 
è il grembo del buddha 

su cui siedo per aprire gli occhi. 
il sangha sono gli alberi che oscillano 

al capriccio del vento dell’alba, i mulinelli 
d’acqua che il ruscello disegna nella luce che  

cresce e sprofonda. sono anche le foglie nuove,  
in cima ai rami, e le foglie consunte, nella polvere. 
compagni di meditazione sono i passeri ed i merli  
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco. 

sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le  
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni 
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa. 

socchiudo gli occhi e dimentico ogni  
eco di ragione, sono io per un  

attimo e non sono più io.  
non ho più parole,  

non ho più  
casa  

 

  



Testo sacro 
 
 

 
 

o 
gnuno 

pensa solo a  
questo: basta  

che io ci  
sia 

 
  



Aria 
 
 
 
 

c’è 
un passero 

sotto questo foglio, 
vorrebbe volare via e  

conquistarsi il cielo, far 
si piuma che piove e gett 
arsi in una pozza d’acqua,  
pigolare, saltellare, amore 

 
ggiare sui tetti delle case,  
ma se ti accucci e ascolti  
lo capisci, il passero è al 
trove, lo potresti sentire  
dentro il petto, bussa e f  

 
rulla, il passero sei tu, 
sei tu che esisti oltre  
la forma e la consi 

stenza della  
carta 



La stanza 
 
 
 
 

un buddha 
seduto sopra un tronco,  

un cuscino per meditare, un paio  
di sandali lisi, una finestra aperta sul  
bosco, il ciarlare delle gazze e nuvole  
schizzate nel cielo, il pavimento, una  
pila di libri, parole e tentennamenti  

antichi: c’è tutto quel che 
occorre per l’eternità 

  



Mai nato 
 
 
 
 
 

n 
i e n t e 

orologi in casa, 
nessuna molla da 

girare, nessuna lancetta 
da controllare, il tempo che 
non può iniziare non può 

terminare, tutto è 
istante, tutto è 

fermo, una 
natura 

mai 
na 
t 
a 

 
  



Lo stagno in un volto 
 
 
 
 
l 

asciati  
decantare, acqua  

di ristagno, pr     onta a correre 
eppure eternam          ente simile a se  

stessa. chi si     specchia nel  
tuo volto, chi riposa 

nel tuo re 
spiro 

? 
 
  



Un uomo 
 
 
 
 

non  
ho bisogno 

di abiti, non ho bisogno 
di stemmi e nemmeno di kesa, 

e non ho bisogno di stoffe cucite  
male: la pelle è l’abito del buddha.  
le stagioni impongono poemi della  
sottrazione a loro immagine e somi 
glianza, i vecchi alberi cavi lo san 
no e restano lì a vigilare testimo 

niando in radice. inchinarsi e  
spogliarsi d’ogni cosa è  
difficile, solo i santi lo  

sanno fare senza  
fatica, ma qui  

dentro abi 
ta un u  

o m 
o 

 

  



Invernare 
 
 
 
 
a 

lla fine 
della giornata 

mi sono seduto al  
centro del  v u o t o, ho  

lasciato che l’io a cui tanto  
avevo lavorato si arrugginisse.  

vedevo l’acqua corrompere  
ma smisi di preoccupar 

mene: l’uomo che si  
era seduto non  

si è più ria 
l z a t 

o 
 

  



Il gioco del vento 
 
 
 
 

non  
esiste una  

s t a n z a  nella  
quale nascondere  

il vento, il monaco  
indossa stracci, s’in 
china ogni giorno  
davanti ad un m 

uro, ascolta  
i pensieri,  

oscilla  
come  

le  
foglie  

d’un acero  
in giardino: si  

fa guardiano di un  
tempo che traspira,  
è un frutto che m 

atura senza  
appass 

ire 
  



Il gioco del bosco 
 
 
 
 

il  
bosco  

si sta vestendo  
a nuovo, imita il gran  

g i o c o  delle foreste che  
s’innevano, a spalle strette,  
senza fare rumore. nel vasto 
precipitare del cielo i respiri 
a quattro zampe e una coda  
s i  ritirano negli anfratti, ri 
cordandosi di appartenere  
al popolo degli adoratori  
delle statue. forse igno  

rano che le  s e l v e 
cercano   soltanto  
di essere di nuo 

vo una sola  
radice, un  

solo tronco, un solo  
ram 

o 
 
  



Il gioco del fiocco di neve 
 
 
 
 

p 
oso 

il mondo 
sulla neve appena 

cresciuta, la notte partorisce  
lingue sconosciute. incido nomi  

e non sono miei, non appartengono a  
nessuno eppure sollevano un’ala e allungano  

la coda, avanzano a piedi scalzi e sorridono ai battiti 
dei picchi contro gli alberi disordinati, si tuffano  

a fondo nel fogliame bellicoso. sai, vivere  
senza domandarsi alcunché è disciplina  

austera, non tutti hanno la forza  
di radicare soltanto qui ed ora.  

c’è un poeta che spinge la  
punta della matita sul vetro 

della finestra, conta i segni bianchi,  
le righe, i tratteggi, gli sbuffi, le nebbie  

crepitanti tra i boschi travestiti. 
fa freddo in questo 
schietto principio 

d’inverno 
 



Poesia delle cascate del fiume serio 
 

il gesto 
è sempre lo stesso: 

allungare una mano e intingere  
l’acqua che precipita al centro del mondo. 
sgorga dalla roccia come noi nasciamo per  

atto di fede dalla carne delle stelle, il  
sangue genera sangue e il respiro 

genera respiro, così il primo  
uomo s’è fatto corpo 

e il primo albero 
s’è fatto legno, 

e sì la prima  
donna s’è  
fatta terra 
e il primo  

amore s’è fatto  
nostro. che cosa siamo? 

e dove andiamo? sono domande 
che nascono e muoiono ad ogni generazione, 
in qualsiasi punto del pianeta. la nostra gente 
segue il tempo del mare interno, un sentiero  

liquido che sbocca dalle rocce delle mon 
tagne e scava prima una valle e poi  

una pianura. la senti la fatica, 
la fatica organica che mo 

della il mondo? 



Il monaco quercia 
 
 

così 
a lungo l’an 

ziano monaco ave 
va creduto nel dono dell’ 

emancipazione dal tempo, me  
ditava le ginocchia piantate a terra  

tanto che polmoni di radici fitte si erano  
rimescolati tra i sassi. attorno a lui erano  

sorte nazioni e si erano accese guerre, legioni  
di soldati si erano rannuvolate per l’ardire dei  

generali, e famiglie di lumache avevano  
scavato tunnel e venerato i propri  

morti senza nome. ora i suoi  
lunghi filamenti frondeg 
giavano per rinfrescare  

i giovani praticanti, seduti  
dove era stato, secoli prima, vinto  
da idee istoriate nella testa. di quei  
bagliori oramai è assente, vivere da  

albero patriarca non richiede null’altro  
che respirare, che assopire e vegliare  

tutto nel medesimo istante. qual 
cuno domani verrà a farmi  
compagnia, saremo come 

un bosco vivo, con  
canti e preghie 

re da inton 
are 



Un sentiero tracciato nel bosco dei maestri 
 
 

l’antic   a regola 
impone     alle mani 

del giovane    praticante di 
andare nel bosco   detto dei maestri, 

sedere in meditazio  ne sotto un ciliegio 
selvatico appena sbo   cciato. attendere, se 

occorre ore, se occorre    giorni e al primo petalo 
che cade stappare una bo  ttiglia di sakè e brindare 

al compiersi del tempo e de   i luoghi, degli alberi e delle 
stagioni, delle volpi, delle neb   bie, delle piogge, dei ruscelli. 

tu sei tempo, diceva un mae  stro, e meditando cammini 
nel bosco più a fondo di quant  o il piede possa raggiungere. 

tu sei luogo, diceva un altro  maestro, e non c’è rifugio 
remoto e inaccessibile quanto i   l tuo silenzio in meditazione. 

tu sei albero, diceva un terzo        maestro e non c’è segreto più 
grande, fra le cose animate e in  animate di questo mondo, che 
un albero paziente, vede concre   scere i millenni in sé stesso. 

tu sei stagione, predicava un   anacoreta, nascosto sotto 
una barba bianca che teneva   in grembo come un figlio 

appena nato, rintanato nella p  ropria grotta di montagna. 
tu sei volpe, confessava l’abat    e del tempio, quel che scovi 

fra i racconti arcani nessuno p  uò nemmeno immaginare. 
tu sei nebbia, diceva un mae  stro venerando, talora sai 
nascondere i pensieri furiosi   e talora ti sai nascondere 

ai pensieri che vorrebbero im   padronirsi del tuo ordine. 
tu sei pioggia, che sa disset    are le foreste e colmare i 

laghi, rifocillare le bestie e sp    egnere i più vasti incendi. 
tu sei ruscello, che scorre    fra un sasso e l’altro, 
che nasce e rinasce, che ri   ncorre, che rinfresca, 

che trasporta e che m   uore in un tuffo 
nel grande fiume i    n movimento  



Tacito a Manhattan 
 
 
 
 

o 
gni  

anno a  
central park  

si ritrovano e cantano 
le parole di imagine, gente  

che si abbraccia senza conoscersi 
con le lacrime o gli sguardi benevoli  

dei bambini che eravamo stati. sebbene 
oramai sia storia al tempo il sangue tuonava  

accelerato, era l’entusiasmo generale per l’ele 
zione di un afroamericano alla casa bianca. un  

sandwich fumante e due passi tra i negozi prima 
di far ritorno sottoterra, quartini di dollaro posati  
sugli occhi come nell’antico egitto, e bendati in  
pagine del supplemento letterario del new york  
times, lo regalano ma nessuno lo legge, chi poi  
avrebbe il tempo? metro blu, linea c, direzione  
brooklyn. scivolava nel vagone un ragazzo a  
spalle curve su una sedia a rotelle, scuoteva  

un bicchiere di cartone, da caffè, monete  
che rintoccano in un be-bop metallico  
che sapeva di morte. nessuno osava  
guardare il viso di quella inaudita  

rassegnazione, è una religione  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

dimenticata, anzi ripudiata,  
eppure riconoscevano 

la giacca militare  
dei reduci dal  

fronte, una   
guerra 

p 
er il  

petrolio.  
a broadway  

cadono due sassi,  
emessi dalle mani da  

ricevitore di football di  
un grosso uomo che scuote  

la testa, il soldato spinge le ruote  
oltre la porta e si blocca sulla banchi 

na corrotto dal dubbio diffuso di coloro  
che danno per certo che al fronte non ci  

sia mai stato. mastica una frase letta  
sul giornale: avete fatto un deserto  

e l’avete chiamato pace 
 



Hoog il mistico 
 
 
 
 

ha 
rivestito di  

conchiglie gli stipiti 
delle porte, o meglio quel  

vuoto geometrico che resta dopo  
aver accantonato in spiaggia tutti gli infissi.  

voglio che sia una casa del vento, le mani nel fuoco,  
una sera, agli amici che lo vanno a trovare, quando le nuvole 
spirano dalla parte giusta. ogni mattina saluta la bassa marea 
baciando la battigia con la fronte e le ginocchia: schiena d 

ritta, petto aperto e spalle larghe, respiri fondi e occhi  
semichiusi, lo sguardo setacciato tra i granchi in  

perlustrazione. dei legni che raccoglie ne fa  
sculture a forma di tartaruga, di struzzo,  

animali scolpiti dalla fantasia, ai bambini  
che vengono a trovarlo insegna a seminare sulle  

cime delle dune, schiene di stegosauri e altri vegetariani  
d’un tempo. tu li hai visti questi dinosauri? chiede  

una bambina, e tutti a ridere come girasoli  
che sobbalzano all’arrivo della notte.  

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

molti conoscono hoog il mistico,  
da ragazzo aveva viaggiato per il mondo, 

aveva visto le alte città e aveva toccato il cuore  
affocante dei deserti, le pietre ghiacciate delle montagne.  
ha una figlia da qualche parte, non si sono mai visti ma si  

scrivono poesie, se le mandano in buste bianche, senza mittente, 
dentro ci puoi trovare componimenti, fili d’erba, alghe rinsecchite 
o vecchie monete fuori corso. che lavoro fai? custodisco le ombre 

dei giorni che vanno a morire in fondo al mare, lo senti  
che cosa dicono? afferra una conchiglia e  

ascolta le anime che si lamentano, 
ascolta i loro sogni, le loro 

richieste, chiedono le  
stesse cose che  

chiediamo 
noi 

  



Le tatuate di Avignone 
 

 
 

le hanno  
abbandonate sulla  

terraferma, nel tratto di polveri  
e pollini che ricopre la provenza, due  

vecchie pescatrici di marsiglia hanno fatto  
vita di mare scavando via muscoli, pregando  

dio (minuscolo) quando era il tempo di pregarlo,  
nascondendolo quando era tempo d’altro. capelli  

raccolti e rinsecchiti in una fascia d’alghe, appuntati  
da ami arrugginiti, stanno come lingue di pesce su sedie  

a rotelle, divaricano la bocca col minino sforzo, fumeggia 
ndo come antichi battelli a vapore carichi di aringhe diretti 
nel nebbioso mare del nord. discutono coi mariti infedeli e  

si contendono bicchieri – un verre de vin rouge, un pernò(t),  
magari un pastiiis. ogni tanto si gettano in uno dei loro arti 
colati pensieri: che pensate che fai, dice una, tu sì che hai  

un cervello, dovevano prenderti alla nasa, quelli là. ad  
una certa ora poi la voglia di corrida si moltiplica nel  
sangue, a coltelli, a arpioni, a fiocine, la fede in lette 
re e disegni tatuati sulle pelli, nomi di uomini a cui  

offrire il fiore degli anni, quando tutto sembrava  
possibile e l’istinto annichiliva i consigli delle  

madri. ah la mère! madre e mare suonano 
allo stesso modo, avremmo dovuto dare  



più retta, ripetono quando raccontano  
ciò che è stato a chi di certe storie  

ha bisogno per pensare che al  
mondo succedono anche  
cose del genere. un lar 

go cuore spezzato,  
un polpo dei  

mari del  
sud, una  

sirena maligna,  
una coppia di granchi  

che stringe le chele. il sole  
ristagna a forma di ics e sa deposi 

tarsi sulle facce ustionate dal lavoro in acqua,  
mineralizzate. i turisti però si confondono: le donne  
dovrebbero stare altrove, éloigné, lontane dal centro  

di una città così bella, il palazzo dei papi a poche  
bracciate, le vie strette, non accanto al marché  
aux fleurs, e di certo non qui a maledire mon 

sieur sarkozy, non a ridere di un vecchio  
amore in linguadoca mostrando i buchi  

al posto dei denti, non a sputare sul 
l’asfalto il rancore racimolato in  

schegge. notre-dame de la g 
ard(e) ha smesso di posa 

re gli occhi su queste 
anime sfuggite al  

purgatorio 



L’antica filosofia del cercatore di nevi 
 

reSPIRAre 
a fondo, tra le vette, 

sollevarsi in un deserto di picchi, 
colossali pachidermi in equilibrio s 
u aste chilometriche tengono in alto 

le isole pietrose, questo mondo sottile 
che il cercatore di nevi ricrea, schizzo 

su schizzo, in un taccuino di carta di riso, 
nemmeno lui esiste se non apre le pagine. 

che gioia faticare risalendo le pietraie, navigando 
fra stambecchi irruenti e ghiacciai erosi dalla malinconia, 

città dissepolte, imperi svaniti, religioni che nessuno sa più  
pregare, foreste scomparse, dileguate in voli di uccello,  
danze di serpe o in labirinti dove il tempo non esiste, 
 s’impara a vivere d’un lento immigrare di muschi,  

poiché alla nuova neve si danza e si ama!  
questo canta il cercatore, nei suoi passi, 
fischiettando, saltellando e perche no, 
adorando la via maestra del peregrino 

in cerca della bellezza inestimabile 
della neve appena scesa, orfana da 
pochi spasmi della nube, vergine 
madre di una eternità effimera, 

mai calpestata, mai indurita. 
nemmeno il vento ha saputo 
della sua nascita, nemmeno 

dio s’e accorto del suo 
acconciarsi, solo lui, 

l’ammaestratore 
d’illusioni 



Scena di donna con latte 
 
 

esiste 
una casa e dentro 

uno specchio, una mano,  
una donna. si accarezza come  

sa fare una madre, tende scosse,  
pareti mobili che recintano lo spazio  
della stanza, la finestra spalancata:  

c’è una donna che si abbandona  
alla nudità, e uno specchio del  

quale non sa vergognarsi,  
sbirciando sembrerebbe  
che si stupisca ancora  

della dimensione che il seno  
ha assunto, dopo la nascita del secondo figlio, lo 
aveva visto indosso a sua madre, quando tutti la  
cercavano sorridendo. si massaggia nel sudore  

e si piace di più, c’è sostanza qui dentro, le  
mani sono diventate adulte, toccano in  

un modo diverso, delicatamente 
ne comprime la punta da cui  

inizia a schizzare latte  
tiepido che a quest’ora 

della notte ama, ogni tanto, 
assaggiare. e ride, ride fantasti 

cando di quel qualcosa che avrebbe  
pensato suo marito, vedendola fare ciò  
che lui segretamente sognerebbe di fare  

magari coi denti, con le labbra, sai,  
un uomo che torna bambino 



La tossitrice di Bach 
 
 
 
 

nessuno  
poteva competere  

con la tossitrice di bach, 
le avevano provate tutte,  

gli invidiosi e le invidiose, 
non potevano tollerare  

che una donnetta qualsiasi,  
senza un titolo di studio e nemmeno un lontano avo  

di matrice aristocratica,  
 sempre vestita di nero  

e che non era mai stata a parigi  
e nemmeno a londra,  

potesse eseguire un colpo  
di tosse semplicemente perfetto.  

si allenavano ore ed ore,  
 avevano fondato una scuola d’arte per la tosse,  

divenuto tre anni più tardi  
istituto nazionale per tossitori d’eccellenza,  

con bollo ministeriale  
e sovvenzioni dell’amministrazione regionale.  

si era bandito un concorso internazionale,  
 coinvolgendo missioni gesuite  

nel cuore dell’africa nera  
e nelle favelas sulle ande,  

ma nessuno dei vincitori avrebbe  
ingannato la giuria chiamata ad arbitrare una contesa, 

   lo si sentiva subito,  



 
a prima orecchia,  

bastava andare nel paesino  
attraversato da un ruscello di montagna  

 dove la donna viveva, tra le nevi 
ai piedi delle alpi,  

il lunedì mattina,  
quando c’erano le bancarelle del mercato  

davanti alla posta,  
a prendere due pezzi di formaggio,  

pesce fresco e carne macinata.  
un solo colpo di tosse  

provocava un’inclinazione dei nasi  
di trenta gradi,  

e un sorriso diffuso fra la gente  
   che s’inorgogliva pensando  

alla bellezza che le cose semplici  
ancora sanno generare,  

in provincia.  
anche le poiane smettevano di circuitare  

e le marmotte s’alzavano sulle zampe posteriori 
con le orecchie ben tese.  

niente si rivelò letale  
quanto la notizia che un giornalista  

dell’herald tribune  
fosse venuto in pellegrinaggio  

per raccontare la storia della tossitrice.  
pare abbia sentenziato: 

nemmeno in america conosciamo una tosse del genere!  
così perfetta che sarebbe piaciuta  

a johann sebastian bach 
  



Il sogno della conchiglia 
 
 
 
 

non ti dimenticare 
di me quando la no 
tte s’intreccia, non  

ti dimenticare di me  
quando il sole s’inn 
alza, non ti dimenti 
care di me quando l 
e sirene della nuov 
a guerra risuonano  
sulle tende dei pro 

fughi che nessuno a 
l mondo vuole rico 
rdare, non ti dimen 
ticare di me quando 
le civiltà si annient 
ano brandendo la s 
pada lucente della  

giustizia, no, no, tu, 
no, se puoi non ti di 
menticare mai di me 

  



Poesia cava 
 
 
 
 

le 
parole 

scavano un  
vuoto int    orno a sé, 

se non lo          senti vuol  
dire che       tu stesso 

sei vuoto d 
entro d 

i te 

 

  



  



S I L VA R I U M 
NOVANTA BOSCHI MINIATI 

 
 
 
 Autoritratto di paesaggio con gelso 
 L’ultima foresta 
 Selva itinerante 
 Pastorale minore 
 Parsimonia 

Un bosco la mattina alle 5 e 39 
 Abbraccia tuo padre che è una foresta 

Labirinto Padre 
Il padre dichiara il figlio 
Il seme di una casa 
Ad un misterioso lettore che deve ancora nascere 
Avvertenza ai naturalisti 

 Gotico pianeggiante 
 I gatti nascono nelle noci 

Genesi terrestre 
Le matrone 
Il sesso delle montagne 

 Il ruscello vagabondo 
 Taccuino dei destini 
 Madre crescente 

La fatica di trovare l’uomo 
 L’arca della distinzione 

Asciugare il vento 
 Rondini scarlatte 
 Definizione di bianco lepre 

Come una ghianda 



Diario passeriforme 
Unicità dell’albero cervo 
Il seme degli spaiati 

 Figlio della terra 
Madri che spiano i figli 
Una sera d’estate pensando alla Corsica 
La tempesta 
Utamaro ai piedi del Monviso 
Dal vangelo delle radici 
Genesi radice due 
La linea del mondo 
Levitico 
Vecchio tiglio 
Cantico delle foglie 
Sapienza 
Erbe migranti 
Guerra 
La bibbia del selvatico 
Il popolo assente 
Buio al buio 
Seminario 
Il bosco avanza con la bocca del lupo 
L’arte della foresta 
Crepitìo 
Bambina 
Le case dai camini neri 
I paesi addormentati 
Poeta con matita 
Carillon d’erba 
Gatta notturna 
Il lavoro degli uomini 
Concerto di gazze 



L’appartarsi nella notte 
L’uomo che mangiava le rondini 
Nascere in autunno 
Il volto 
L’arte di pettinare 
Lo scriba 
Orchestra con scala 
Il sale di Wittgenstein 
dicevano gli antichi 
Sutra degli alberi 
Buddha delle radici 
Testo sacro 
Aria 
La stanza  
Mai nato 
Lo stagno in un volto 
Un uomo 
Invernare 
Il gioco del vento 
Il gioco del bosco 
Il gioco del fiocco di neve 
Poesia delle cascate del fiume serio 
Il monaco quercia 
Un sentiero tracciato nel bosco dei maestri 
Tacito a Manhattan 
Hoog il mistico  
Le tatuate di Avignone 
L’antica filosofia del cercatore di nevi 
Scena di donna con latte 
La tessitrice di Bach  
Il sogno della conchiglia 
Poesia cava 


